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A GÎNDI ÎMPOTRIVĂ-ŢI 

Aproape toate revelaţiile noastre le datorăm fre­
neziei, dezechilibrului nostru împins la paroxism. 
Chiar şi pe Dumnezeu - în măsura în care ne 
trezeşte curiozitatea - îl desluşim nu înlăuntru­
ne, în adîncul fiinţei, ci la limita exterioară a febrei 
noastre, exact în punctul în care, furia noastră în­
fruntînd-o pe-a lui, are loc o ciocnire, o întîlnire la 
fel de pustiitoare şi pentru El, şi pentru noi. Lovit 
de blestemul inerent făptuirii, pă timaşul nu-şi 
forţează natura, nu-şi iese din fire decît pentru a 
reveni Ia sine cu furie, ca agresor, urmărit de faptele 
sale ce vin să-I pedepsească pentru a le fi provocat. 
Nu există operă care să nu se întoarcă împotriva 
autorului ei: poemul îl va strivi pe poet, sistemul pe 
filozof, evenimentul pe omul de acţiune. Se nimi­
ceşte cel care, asumîndu-şi vocaţia şi împlinind-o, 
se agită înlăuntrul istoriei; se mîntuieşte doar cel ce 
sacrifică har şi talente, pentru ca astfel, eliberat de 
calitatea de om, să huzurească în fiinţă . Dacă năzu­
iesc la un destin metafizic, cu nici un preţ nu-mi 
pot păstra identitatea: orice urmă a ei se cere lichi­
dată; dacă, din contră, mă-ncumet la un rol în spaţiul 
istoriei, va trebui să-mi încordez resorturile lăuntrice 
pînă mă frîng împreună cu ele. Ne e fatal, Întot­
deauna, eul pentru care optăm: să porţi un nume 
înseamnă să-ţi asumi un mod precis de prăbuşire. 
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Credincios aparenţelor sa le, pătimaşul nu se 
descurajează, o ia mereu de la capăt, cu încăpăţînare, 
căci nu se poate lipsi de suferinţă. Se îndîrjeşte să-i 
piardă pe ceilalţi? - E un ocol ca să ajungă la pro­
pria-i pierzanie. Sub masca sfidătoare, sub ifosele lui 
se ascunde un împătimit al nefericirii. De aceea 
printre pătimaşi îi găseşti pe cei ce-şi sînt lor înşişi 
duşmani. Iar pătimaşi sîntem cu toţii, nişte turbaţi 
care, pierzînd formula păcii lăuntrice, nu mai avem 
acces decît la meşteşugul sfîşierii . 

În loc să lăsăm timpul să ne macine încetul cu 
Încetul, noi am găsit cu cale să-i sporim efectul, adă­
ugînd la clipele lui pe ale noastre. Acest timp recent, 
altoit pe cel vechi, acest timp elaborat în noi şi pro­
iectat în lume avea să-şi arate curînd virulenţa: 
obiectivîndu-se, avea să devină istorie, monstru as­
muţit de noi înşine contra noastr'l, fatalitate căreia 
nu i-am putea scăpa nici dacă am recurge la soluţiile 
pasivităţii, la reţetele înţelepciunii. 

Să încerci o cură de ineficacitate; să pătrunzi În­
văţătura maeştrilor taoişti - doctrina renunţării, a 
neîmpotrivirii, a suveranităţii absenţei; să păşeşti, 
urmîndu-le pilda, pe calea conştiinţei ce nu se mai 
luptă cu lumea şi se mulează pe orice, ca apa, elemen­
tul lor predilect, - la toate acestea noi nu vom 
ajunge nicicînd, oricîtă silinţă ne-am da. Ei condam­
nă şi curiozitatea, şi setea noastră de durere; prin asta 
se deosebesc de mistici, şi mai ales de cei din Evul 
Mediu, propovăduitori abili ai tîrsînei şi brîului de 
spini, ai geamătului, ai nopţilor albe şi postului negru. 

"Viaţa intensă e contrară lui Tao", ne învaţă 
Lao-zi, omul cel mai normal cu putinţă . Dar virusul 
creştin ne roade: moştenitori ai autoflagelatorilor, 
nu devenim conştienţi de noi înşine decît rafinîn­
du-ne caznele. Religia e oare în declin? Noi îi per­
petuăm extravaganţele, iar penitenţele şi gemetele 
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chiliilor de altădată continuă prin noi: voinţa noastră 
de a suferi nu-i mai prejos de-a mînăstirilor, din zi­
lele lor de glorie . Biserica a pierdut monopolul infer­
nului, dar încă îi rămîn, ca să ne stăpînească, lanţul 
suspinelor, cultul suferinţei, al bucuriei mistuitoare 
şi al tristeţii radioase. 

"Viaţa intensă" secătuieşte deopotrivă trupul şi 
spiritul . Maeştri în arta de a gîndi împotriva lor în­
şişi, Nietzsche, Baudelaire şi Dostoievski ne-au 
învăţat să punem preţ pe risc, să născocim noi sufe­
rinţe, să dobîndim existenţă prin ruperea de propria 
fiinţă . Iar ceea ce în ochii marelui chinez era simbol 
al decăderii, exerciţiu al imperfecţiunii, constituie 
pentru noi unica modalitate de a ne aparţine, de a 
intra în contact cu noi înşine. 

"Omul să nu iubească nimic - va fi de neînfrînt" 
(Chuang-tse) . Maximă pe cît de profundă, pe atît de 
inoperantă . Cum să ne ridicăm pe culmile indife­
renţei cînd pînă şi apatia noastră e tensiune, conflict, 
agresivitate? Nici un înţelept printre străbunii noştri: 
doar nemulţumiţi, veleitari, pătimaşi, ale căror de­
cepţii sau excese vom fi siliţi să le purtăm mai de­
parte. 

După învăţătura aceloraşi chinezi, doar spiritul 
desprins de lume pătrunde esenţa lui Tao; pătimaşul 
nu-i va percepe decît efectele: cufundarea în adîncuri 
e cu f ltinţă doar în tăcere, suspendînd orice freamăt, 
orice resort lăuntric. Dar nu e oare semnificativ că 
aspiratia noastră spre absolut se exprimă în termeni 
de acţiune, de luptă, că un Kierkegaard se proclamă 
"cavaler al credinţei" şi că Pascal nu e decît un pam­
fletar? Atacăm şi ne apărăm; nu cunoaştem aşadar 
decît efectele lui Tao .  De altfel, falimentul chietis­
mului, echivalent european al taoismului, e grăitor 
în privinţa posibilităţilor şi perspectivelor noastre. 
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Deprinderea pasivităţii e tot ce poate fi mai opus 
felului nostru de a fi. (Epoca modernă începe cu doi 
mari isterici: Don Quijote şi Luther.) Dacă generăm 
timp, dacă producem timp, o facem pentru că res­
pingem hegemonia esenţei şi supunerea contem­
plativă pe care ea o presupune. Taoismul îmi apare 
ca primul şi ultimul cuvînt al înţelepciunii : îi sînt cu 
toate astea refractar, instinctele mele îl refuză, la fel 
cum refuză să îndure orice, Într-atît ne apasă ere­
ditatea revoltei . Boala noastră? - Veacuri de veghe­
re a timpului, de idolatrizare a devenirii. Ne vor 
putea elibera de ele înţelepciunea Chinei sau a In­
diei? 

Există forme de înţelepciune şi de izbăvire pe 
care nu le putem percepe lăuntric, nici transforma 
în substanţa noastră cotidiană şi nici măcar Încorseta 
într-o teorie. Eliberarea, d acă ţinem cu adevărat la 
ea, trebuie să izvorască din noi: În nici un caz nu tre­
buie s-o căutăm aiurea , într-un sistem gata făcut ori 
în nu ştiu ce doctrină orientală. E totuşi ceea ce li se 
întîmplă adesea unor spiri te însetate, cum se spune, 
de absolut. Însă înţelepciunea lor e contrafacere, eli­
berarea lor - înşelăciune. Am în vedere nu doar tea­
zofia şi pe adepţii ei, ci pe toţi cei ce se-mpăunează 
cu adevăruri incompatibile cu natura lor. Nu puţini 
se cred cunoscă tori ai Indiei, închipuindu-şi că i-au 
desluşit, pînă la una, tainele, deşi nimic nu-i predis­
pune la asta, nici caracterul, nici educaţia şi nici 
neliniştile. Ce foşgăială de falşi "eliberaţi" - şi cum 
ne mai privesc de sus, din cerul mîntuirii lor! Ce 
conştiinţe împăcate ! Nu se pretind ei oare deasupra 
faptelor lor? Şarlatanie intolerabilă. În plus, ţintesc 
atît de departe, Încît orice religie tradiţională le pare 

o prejudecată domestică, ce nu le-ar putea satisface 
"spiritul metafizic". Să ai în spate autoritatea Indi­
ei - asta-Î cu totul al tceva! Ei uită Însă că India 
postulează acordul ideii cu fapta, identitatea între 
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mîntuire şi renunţare. Cînd "spiritul metafizic" îţi 
aparţine, puţin îţi mai pasă de asemenea fleacuri. 

" După atîta impostură şi fraudă, cît de reconfor-
tant e să priveşti un cerşetor! El, cel puţin, nu minte; 
nici pe ceilalţi şi nici pe sine: îşi întrupează doctrina, 
dacă are vreuna; munca nu-i place, şi o dovedeşte; 
cum nu doreşte să posede nimic, cultivă sărăcia 
totală, condiţie a libertăţii sale. Gîndirea şi fiinţa lui 
sînt una. Nu posedă nimic, este el însuşi, durează: a 
trăi de azi pe mîine înseamnă să trăieşti de-a dreptul 
în eternitate. De aceea, pentru el toţi ceilalţi sînt ro­
bii amăgirii. Depinde de semenii săi, dar se răzbună 
pe ei studiindu-i, specializat cum e în dedesubturile 
sentimentelor "nobile". Lenea lui, de o calitate foarte 
specială, face din el un autentic "izbăvit", rătăcit În­
tr-o lun,e de nerozi şi de amăgiţi. Ştie despre re­
nunţare mai mult decît oricare din tomurile voastre 
ezoterice. Doriţi să vă convingeţi? Ajunge să ieşiţi 
în stradă ... Dar nu, vi-s mai pe plac tratatele ce pro­
povăduiesc cerşetoria. Cum nici o consecinţă prac­
tică nu vă încununează meditaţiile, nu-i de mirare 
că ultimul vagabond preţuieşte mai mult decît voi. 
Ni l-am putea închipui pe Buddha iubindu-şi 
adevărul şi palatul? Nu poţi, în viaţa aceasta, să fii 
şi "mîntuit", şi proprietar. Mă ridic împotriva 
generalizării minciunii, împotriva celor ce-şi exhibă 
pretinsa "mîntuire", sprijinind-o pe o doctrină de îm­
prumut. A-i demasca, a-i coborî de pe soclul unde 
sînt cocoţaţi, a-i pune la stîlpul infamiei - iată o 
luptă ce nu ar trebui să lase pe nimeni indiferent. Căci 
cei care au conştiinţa prea împăcată nu trebuie lăsaţi 
cu nici un preţ să trăiască şi să moară ne tulburaţi. > 

* 

C'md, iarăşi şi iarăşi, ne puneţi în faţă "absolutul", 
o faceţi afişînd un aer grav, impenetrabil, de parcă 
v-aţi frămînta într-o lume îndepărtată, cu lumini şi 
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tenebre ştiute doar de voi, stăpîni ai unui tărîm la 
care nimeni în afara voastră nu va putea să ajungă. 
Ne aruncaţi şi nouă, muritorilor de rînd, cîte-o fă­
rîmitură din marile descoperiri pe care tocmai le-aţi 
făcut, cîte un rest din prada incursiunilor voastre. 
Dar toată truda voastră are drept rezultat doar de­
bitarea acestei biete vocabule, product al lecturilor, 
al frivolităţii docte, al neantului vostru livresc şi al 
angoaselor de împrumut. 

AbsolutuL . .  Toate eforturile noastre nu fac decît 
să macine sensibilitatea ce duce spre el .  În ţelepciu­
nea - sau mai degrabă ne-înţelepciunea noastră­
îl repudiază; relativistă, ea ne propune un echilibru 
- în timp, şi nicidecum în veşnicie. Absolutul ce 

evolllează, această erezie a lui Hegel, a devenit dog­
ma noastră, ortodoxie tragică, ji/ozojie a reflexelor. 
Cine-şi închipuie că-i poate scăpa dă dovadă sau 
de superficialitate, sau de orbire .  Incolţiţi de (lp(lren­
ţe, nu ne rămîne decît să adoptăm o în!elcpciune 
incompletă, amestec de visare şi maimuţăre<1Iă. D<1că 
India, ca să-I cit5m din nou pe Hegel, reprezintă 
"visul spiritului infinit", pe noi rutin(l intelectului 
şi a sensibilit,'ilii ne constrînge să concepem spiritul 
incarnat, limil,)lla tr(lsce istorice, spiril şi nimic mai 
mult, ce cuprinde nu lumea, ci II/OII/Clltl'iC lumii, timp 
fărîmi!ill, de C'iue nu sc,1pJm decÎI cu inlermitenţe 
şi doar illunci cînd Ill' tr:id,"im ap'1rl'n!e!e. 

Sfer,1 c()!l�liillţl'i se Îngllsteaz,'i În acţiune: cel care 
acţiol1l\lz,'i IIU pOdlc 'lspir,1 1,1 univers,ll, c,'iei a făptui 
Înseallll1ă s,'i Il' n\lIll(1ol11'zi de propril'l,'iţile fiinţei în 
detrin1l'nlul fiill!l'i, dc Il fonll,! (Il- n',dil,llc în detri­
mentul realit,"i,ii. (;r,ldul tit, elibl'fMe ,I I fiec5ruÎ;:-o 
din noi se m,'iso,II','i În Jlllln,)rul ilc!iunilor de Cilre 

ne-am descă tuşa t, ca şi-II c,lpacilille,1 de il converti 
orice obiect în non-obiect. 1 );Ir esle pi(·rdere de vreme 
să vorbim despre eliberare,) t1lwi lumi grăbite, care 
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a uita t că nu poţi redobîndi via ţa, nici să te bucuri 
de ea, fără ca mai întîi să o fi abolit. 

Trăim prea repede pentru a putea percepe lucru­
rile în esenţa lor ori pentru a le pune în evidenţă pre­
caritatea .  Precipitarea noastră le postulează şi le 
deformează, le creează şi desfigurează, ne leagă de 
ele. Mă agit, creez aşadar o lume la fel de suspectă 
ca şi teoria prin care o justific, adopt mişcarea, iar 
ea mă preschimbă în generator de fiinţă, în meşter 
de ficţiuni, şi-n timpul acesta frenezia mea cosmogo­
nică mă face să uit că, luat de vîrtejul acţiunii, nu 
sînt decît un acolit al timpului, un făcător de uni­
versuri perimate.  

Îndopaţi cu senzaţii şi cu corolarul lor, devenirea, 
sîntem, prin vocaţie şi din principiu, nişte ne-izbăviţi, 
nişte osîndiţi de lux, mistuiţi de febra vizibilului, 
scurmînd în aceste enigme la fel de superficiale ca 
deznădejdea şi zbuciumul nostru . 

Dacă vrem să ne redobînd im libertatea, va trebui 
să lepădăm povara senzaţiei, să nu mai răspundem 
lumii prin simţuri, să ne tăiem legăturile . Or, legătură 
e fiece senzaţie: plăcerea ca şi durerea, bucuria ca şi 
tristeţea .  Se dezrobeşte doar spiritul care, neîntinat 
de atingerea cu fiinţe ori cu lucruri, îşi exersează va­
cuitatea . 

Cei mai mulţi dintre noi izbutesc să reziste ispitei 
fericirii; nefericirea însă e mult mai insidioasă. I-aţi 
încercat vreodată gustul? Nu vă veţi sătura de ea 
nicicînd, o s-o tot căutaţi, cu lăcomie, de preferinţă 
unde nu-i de găsit, o veţi aduce acolo cu gîndul, pen­
tru că fără ea totul vă pare inutil şi searbăd .  Oriunde 
îşi face apari ţia, nefericirea goneşte misterul sau îi 
ridică văI urile. Parfum şi cheie a lucrurilor, accident 
şi obsesie, capriciu şi necesitate, o să vă facă să iubiţi 
aparenţa în tot ce are ea mai puternic, mai durabil 
şi mai adevărat, () să vă lege de ea pe vecie, căci, "in-
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tensă" prin natură , nefericirea - ca orice "inten­
sitate" - e servitute, înrobire. Cum să se înalţe pînă 
la ea sufletu l indiferent şi goli t, sufletul descătuşat? 
Şi cum să cucerim absenţa, libertatea absenţei? Aceas­
tă libertate nu se va număra nicicînd printre obi­
ceiurile noastre, cum nu se va număra nici "visul 
spiritului infinit" . 

Ca să te identifici cu o doctrină venită de departe, 
ar trebui s-o adopţi integral . Ce noimă are să aderi 
la adevărurile budismului, dar să respingi metem­

psihoza, care e însăşi baza ideii de renunţare? Să 
sub scrii la Vedanta, să accepţi doctrina irealităţii lu­
crurilor, dar să te porţi ca şi cum ele ar exista? In­
consecvenţă inevitabilă pentru orice spiri t crescut 
în cultul fenomenului . S-o recunoaş tem : avem fl.'llo-
11Ie11ul în sînge . Îl putem dispreţui sau detesta - ori­
cum el rămîne patrimon iul nostru, capitalul nostru 
de grimase, simbolu l încrîncenării nO<1strc În <1ce<lstă 

lume . Rasă de convulsionari, În cl'ntrul unei f<1rse 
de proporţi i cosmice, am imprim.lt ulliversului 
stigmatele istorici noastre, iar de <In'" ilulllin.1rc ce 
îndeam n5 să te stingi Cll scninăt<ltc IlU Ill' vom în­
vrednici niciodată. Nu prin ti'lcerik, �'i prin f.1ptuirile 
nO<lstre am ales 5,1 pierim: viitorul ni SI' pO.ltc citi pe 
rînjetul fetelor, pc chipurile de proft'\i tumefiaţi şi 
trebăluitori. Surîsul lui Buddh'l, ,1\"l'1 SlII'Îs plutind 
deilsupra lumii, IllI IlIl\\inl"lz.� chipurill' no.lstrl'. Reu­
şim, (L'llllult, s:l ştim n' ('Stl' 1lIlIlIuJllin'.1; dar nici­
odatil fl'ricirc(\ lăuntric.), privile giu ill l·iviliz.ltiilor 
clădite pe i(h�l'(l izb.'\virii, p.' n'fuzul d.' .l-Ii Silvura 
suferinţde, de a te dl'll'cl,l cu ('It'; ci, sib.ll"i!i .li durerii, 
descendenţi ai unei !r<1dilii Ill,lsochis!(', cilll' dintre 

noi ar şovăi între pn'dic.l din BI'Il.ll"I'S şi 111'II1I1iJ/l­
ti11l0rmI111e1l0s? "Eu sînt şi rilll.l:-ji cutitul", ia!.'\ ilbso­
lutul nostru, veşnicia nO<lstr.'\. 
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Cît despre mîntuitorii noştri, veniţi printre noi 
pentru osînda noastră,- iubim nocivi ta tea speran­
ţelor şi leacurilor ce ni le propun, zelul cu care ne 
înlesnesc şi întărîtă suferinţele, veninul pe care pre­
dicile lor ni-l picură în suflet. Dacă sîntem experţi 
în suferinţa fără capăt, le-o datorăm. La ce ispite, la 
ce culmi ne poate înălţa luciditatea! 5-0 părăsim ca 
să ne refugiem în inconştienţă? Oricine se poate 
mîntui prin somn, oricine are geniu CÎ1ld doar11le; nu-i 
nici o diferenţă între visele unui băcan şi ale unui 
poet. Luciditatea noastră însă nu ar putea răbda ca 
o asemenea minune să dureze şi nici ca inspiraţia să 
fie pusă la îndemîna tuturor: ziua ne ia înapoi da­
ruri le ce ni le-mparte noaptea . Numai nebunul are 
privilegiul să treacă l in de la existenţa nocturnă la 
cea diurnă: nici o diferenţă, la el, între vis şi trezie . 
A renunţat la raţiunea noastră, precum - la bunurile 
lumii - cerşetorul . Amîndoi au găsit calea ce duce 
dincolo de suferinţă şi au rezolvat toate problemele 
omeneşti; şi totuşi, pilda nu le-o putem urma; rămîn 
mîntuitori fără adepţi. 

Continuăm să ne scormonim durerile proprii şi 
nu mai puţin pe ale celorlalţi .  În epoca biografiilor, 
nimeni nu-şi poate ascunde rănile fără să încercăm 
să i le dezvelim şi să le scoatem la vedere; dacă nu 
izbutim, îi întoarcem spatele, dezamăgiţi . Cel mort 
pe cruce, pînă şi el, contează-n ochii noştri nu fiindcă 
a pătimit PeTltru floi, ci fiindcă a pătimit pur şi simplu, 
fiindcă a scos cîteva strigăte pe cît de răscolitoare, 
pe atît de gratuite . Căci ceea ce venerăm în zeii noştri 
sînt - idealizate - înfrîngerile noastre . 

* 

Sortiţi unor forme degrad ate de înţelepciune, 
bolnavi ai duratei, luptînd cu această infirmitate ce 
ne dezgustă şi ne seduce deopotrivă, l uptînd cu 
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timpul, sîntem alcătuiţi din elemente ce fac din noi 
nişte rebeli sfîşiaţi Între o chemare mistică lipsită de 
orice legătură cu istoria şi un vis sîngeros care-i este 
simbol şi nimb. 0, dacă am avea o lume numai a 
noastră! A evlaviei sau a rînjetului - nu contează! Dar 
n-o vom avea niciodată, căci ne găsim, în existenţă, 
Ia răscrucea rugi lor şi sarcasmelor noastre, zonă im­
pură în care se amestecă suspine şi provocări . Lu­
ciditatea ce te Împiedică să adori te va opri, tot ea, 
să dărîmi , ori nu-ţi vei demola decît . . .  revoltele, căci 
Ia ce bun să te revolţi cînd, mai apoi, regăseşti uni­
versul illtact? Monolog derizoriu . Ne răzvrătim 
împotriva dreptăţi i  şi a nedreptăţii, împotriva 
războiului şi a păcii, împotriva semenilor şi a zeilor. 
Pentru ca, în cele din urmă, să ne dăm seam(l că 
ultimul netot e poate mai înţelept decît Promelcu. 
Dar tot nu ne putem înăbuşi un strigăt de revoltă, 
tunăm şi fulgerăm mai departe, pentru orice şi 
pentru nimic: automatism lamentabil, C(lre explică 
de ce sîntem cu toţii nişte Luciferi de duzină. 

Contaminaţi de sllperstiţia făptuirii, ne închipuim 
că ideile nO(lslre ilf trebui să jz/JÎl1dt'il�nL Ce po<) tl' fi 
mai contrar contemplării p(lsive (l lumii? 1)"" ,)st,) 
vrea sO(lrta să fim: incurabili c(lJ"l'l'n)/(,�I('{/::'I}, P,1I11-
f1etari pe-un pat de suferinţă. 

Cunoştinţele, ca şi experien!l,ll' 1l0,lstrl', ,11' trl'llui 
si'i ne p(lralizl'zl', să Ile filCil Îngi'iduitor i  chi.lr �i f,l!iI 
de timnil', lI..· Vrl'nll' el' tirania l' o cOllsl,IIlI.'\. SÎllll'1ll 
destul de lucizi l .. 1 s,,\ fim tellt.l!i s,� dl'Jlull('m ,1rllll'll'; 
reflexul n'vol lei SI' dovl'dl,�tl' Îns,� m,1 i I.Ul' decît 
îndo ielik 1l0ilstn'; şi, dl'şi .1111 p"tl',l fi niştl' stoici 
desăvîrşi!i, allarh ist III vt'glll'.ll"''\ Î Il noi, opunÎnd u-se 

resemnări i . 

"Nicioda tă nu vom aCCl'pt,1 istori,I", i,ll,� maxima 
ce pare să ne exprinll' Ill'pulinţ,) d(' (l fi înţelepţi 
adevăraţi ori nebuni autl'nlici. (',lholini .li ÎIl!l'lep-
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ciunii şi nebuniei? Doar asta să fim? Orice am face, 
în privinţa faptelor noastre sîntem siliţi la o profundă 
nesinceri ta te. 

Neîndoielnic, credinciosul se identifică pînă la un 
punct cu ceea ce face şi cu ceea ce crede; la el nu exis­
tă o distanţă prea mare între luciditatea sa, pe de-o 
parte, şi faptele şi gîndurile lui, pe de alta . Această 
distanţă creşte peste măsură Ia falsul credincios, cel 
care afişează convingeri fără să creadă cu adevărat 
in ele . Obiectul credinţei sale e un erzaţ. S-o spunem 
deschis: revolta mea e o credinţă pe care o îmbrăţişez 
fără să cred în ea . Dar nici nu pot s-o resping. Nici­
odată nu vom putea spune că am cugetat îndeajuns 
la vorbele lui Kirilov despre Stavroghin: "Cînd crede, 
el nu crede că într-adevăr crede, iar atunci cînd nu 
crede, nu crede că nu crede." 

* 

Mai mult chiar decît stilul, însuşi ritmul vieţii 
noastre are ca fundament o1lorabilitatea revoltei . Re­
fuzînd să admitem identitatea universală , consi­
derăm diferenţierea indivizilor, eterogenitatea, drept 
un fenomen primordial .  Or, a te revolta Înseamnă a 
postula această eterogenitate, a o concepe, într-un 
fel, ca anterioară apariţiei fiinţelor şi lucrurilor. Dacă 
opun Unitatea, singura veridică, multiplicităţii, obli­
gatoriu mincinoasEi., dacă, altfel spus, îl consider pe 
celălalt o fantomă, revolta mea se goleşte de sens, de­
oarece, ca să existe, ea trebuie să pornească de Ia ire­
ductibilitatea indivizilor, de Ia condiţia lor de monade, 
de esenţe circumscrise . Orice făptuire instituie şi 
reabilitează pluralitatea şi, conferind persoanei rea­
litate şi autonomie, recunoaşte în mod implicit de­
gradarea, fărîmiţarea absolutului. De la aceasta, de 
Ia făptuire, şi de Ia cultul ce i se consacră provine ten­
siunea spiritului nostru şi această nevoie de a ex-
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ploda, de a ne n imici ÎIl miezul duralei. Filozofia mo­
demă, instaurînd superstiţia Eului, a făcut din acesta 
motorul dramelor şi placa turnantă a nel inişti lor 
noastre.  A regreta repaosu l în nediferenţiere, visul 
neutru al existenţei fără atribute, nu foloseşte la ni­
mic; am vrut să fim subiecţi, şi orice subiect Înseanmă 
smulgere din pacea Unităţii .  Cel ce încearcă să ne 
aline singurătatea sau sfîşieriIe acţionează împotriva 
intereselor şi vocaţiei noastre . Măsurăm valoarea 
individului după suma dezacordurilor sale cu lu­
crurile, după neputinţa de a fi ind iferent, după re­
fuzul de a deveni obiect. De aici declasarea idei i de 
Bine, de aici voga Diavolului .  

Cît timp am trăit în iadul unor angoase elegante, 
ne împăcam de minune cu Dumnezeu . Cînd alte 
spaime, mai sordide (căci erau mai profunde), s-au 
abătut peste noi, ne-a trebuit un alt s istem (Il- refe­
rinţă, un alt palroll. Diavolul era persol1<1jlll ViSil!. 
Totul în el se potriveşte cu natu ra evenin1l'nll'lor, 
pe care le generează şi guverneazi'i: alri/mlcl!' {/Ii coill­
cid CII ale timpului. Să ni-} facem icoană, ,1�,ld.H, de 
vreme ce, departe de a fi un produs al subil'ctivit.'\!ii 
noas tre, o creaţie a nevo i i de bl.1sfl'lllil' ori tiv sin­
gurătate, el este Domnul Îndoil'lilor �i Sp.lillll'ltlr 
noastre, i nstigatorul rMăei ri lor ol1ll'l1l'�1 i. I'rol!'sII 'll', 
furiile sale nu-s totuşi lipsi lL' dl' I'chivoc .Iu'sl ,,1ll,lrl' 
Nefericit" e un rebel care Sl' Înd()ie�ll'. 1).1('.) ti n'd i-M 
fi simpli'i, dintr-o bucată, nll Ill·-.H Îl1dllitl�.1 d('fel; lI,lI' 
paradoxuri le, contradic!iile lui sînt ,III' IHI.ISlre: el 
strînge li1olillti� III·putin!l·ll· o/lluilli, SI·I'V('�It· dl' 1110-
del revolll'lor �i IIrii Cli ( .. In' III' Înfnlllt.'llll IHli pe Iloi 
înşine. Ddinili.l infernllilli? S-o C.'\lIl.'\ll\ in ftlmld 
aceasta de rl'voll,'\ :;;i lIr,\ in slIplit'ilJl orgolillilli 1",)l1il, 
în senzaţia de il fi o Î/llri«)ţ;/lioan' 1".1111 il.1 II' Ilq�lij.lhil,'i, 
în chinurile "eului", alt! .In'silii ,PliU 

nI ('.In· inn'pe 
sfîrşi tu l  nostru . . .  
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Dintre toate ficţiunile, cel mai mult ne descum­
păneşte aceea a vîrstei de aur: cum de-a putut să ni 
se năzărească asemenea himeră? Din duşmănie pen­
tru ea şi pentru a o demasca a prins formă şi a luat 
avînt istoria, agresil/1/e a o/llului col1tra lui Îllsl/şi; aşa 
încît, a te consacra istoriei înseamnă să înveţi să te 
revolţi, să-I imiţi pe Satano Iar cel mai bine îl imităm 
atunci cînd, uzîndu-ne fiinţa , producem timp, îl 
proiectăm în afară şi îl lăsăm să se convertească în 
evenimente . "De-acum încolo, nu va mai fi timp" -
metafizicianul improvizat care e Îngerul din Apo­
calipsă anunţă, cu aceste cuvinte, sfîrşi tul Diavo­
lului, sfîrşitul istoriei . Misticii au de aceea dreptate 
să-I caute pe Dumnezeu în ei Înşişi sau oriunde în 
afara acestei lumi din care fac fabula rasa, fără ca 
pentru asta să se coboare la revoltă . Ei se avÎntă din­
colo de veac:  sminteală de care noi ceilalţi, captivi 
ai duratei ,  sîntem în stare prea arar. Măcar de-am fi 
la fel de vrednici de Diavol pe cît sînt ei de Dum­
nezeu! 

Ca să te convingi că revol ta se bucură de o cinstire 
nemeritată, e suficient să te gîndeşti cum sînt cali­
ficaţi cei ce nu sînt făcuţi pentru ea. Li se spune ne­
voInici . Es te aproape sigur că refuzăm orice gen de 
înţelepciune pentru că desluşim în ea o nevolnicie 
transfigurată. Oricît de nedreaptă ar fi o asemenea 
reacţie, nu mi-o pot reprima nici chiar faţă de taoism. 
Ştiu bine că el recomandă retragerea şi renunţarea 
în numele absolutului, şi nu al laşităţii; cu toate as­
tea, îl refuz în chiar clipa cînd îmi închipui că l-am 
adoptat; şi, deşi îi dau de mii de ori dreptate lui 
Lao-zi, îl înţeleg mai bine, totuşi, pe asasin . Între 
senină ta te şi sînge, spre sînge e firesc să înclini . Cri­
ma presupune şi încununează revolta: cel care nu 
cunoaşte pofta de a ucide degeaba profesează opinii 
subversive - va rămîne, pe veci, un biet conformist. 
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Înţelepciune şi revoltă: două otrăvuri . Inapţi să 
le asimilăm cu nevinovăţie, nu găsim în nici una 
din ele o cale pentru izbăvire. Ce-i drept, în aventura 
luciferică am dobîndit o competenţă pe care nici­
odată n-o vom avea în înţelepciune . Pentru noi, 
percepţia însăşi Înseamnă burzuluire, început de 
transă ori de apoplexie. Pierdere de energie, voinţă 
de a ne irosi rezervele. Să te răzvrăteşti în orice mo­
ment presupune o necuviinţă faţă de tine însuţi, faţă 
de propriile forţe. De unde să mai scoatem altele 
pentru contemplare, această cheltuire statică, aceas­
tă concentrare în imobilitate? Să laşi lucrurile aşa 
cum sînt, să le priveşti fără să vrei să le transformi ,  
să le  pătrunzi esenţa - nimic mai contrar felului 
nostru de a gîndi; tînjim, dimpotrivă, să le frămÎn­
tăm, să le torturăm, să le transmitem furiik no'lstre. 
Aşa şi trebuie să fie: idolatri ai gestului, (li jOClllui 
şi ai delirului, îi iubim pe cei ce risCil totul, În pOl'zic 
ca şi-n filozofie . Dao Dc fillg merge 1ll,1i eh-P'lIk dl'­
cît Un anoti111p În illfcrII ori decît rCCi' l-/()/I/0. J),lr 
Lao-zi nu ne prop u ne nici lin tlt'lir, În vrellw ce 

Rimbaud şi Nietzsche, ilCrobaţi l'voluÎnd 1,1 limita 
propriei fiinţe, ne invit,� s,llt' Înlp,lrl,l�illl riscul. Ne 
fascinează doar cei care s-au niillieii ÎnCl'rl'Înd <1 
dea un sens vieţii lor. 

'1· 

Nu există ic�in' pelltru l'el (l' In'n' dincolo de 
timp Îlllpotmolindu-sl' 1(Jlnd,ll.l În l'l, penlru (('1 Cl' 
<ljungl', cu opintdi, 1.1 lilllilil singur.ll.1ţii, dM Sl� 
afundă şi l11"i mult În IUIlll'a 'lp'lrellţl'lor. �ovăitor, 
hărţuit, se Vil tîrî (-., lIll bolndv ,11 d Ul-'ltei, atr"s dl'O­
potrivă de devenirl' �i de .1tl'lllpor<11. 1),1C:\, ,1�,1 elim 
spune Meister Eekllart, exist.lun "miros" aitilllpu­
lui, cu atît mai mult Vi1 trl'bui si! existe un miros <11 
istoriei .  Cum am pule<l s,lnu-1 simţim? Într-un plan 
mai apropia t, dis ting iluzia, nimicnicia, putrl'zi-
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ciunea "civilizaţiei"; şi totuşi, mă simt solidar cu 
această putreziciune: sînt jallaticul unIIi cadavru. Mi-e 
ciudă pe veacul acesta al nostru: ne-a înrobit în­
tr-atît, încît ne obsedează chiar şi atunci cînd ne des­
prindem de el. Nimic viabil nu poate ieşi dintr-o 
meditaţie de circumstanţă, dintr-o cugetare asupra 
evenimentului . În alte epoci, mai fericite, oamenii 
puteau să bată cîmpii în voie, ca şi cum nu ar fi apar­
ţinut nici unui veac, eliberaţi de teroarea cronologiei, 
cufundaţi într-o clipă a lumii, care, pentru ei, se con­
funda cu însăşi lumea . Nu le păsa de relativitatea 
operei lor: i se consacrau fără nici o reţinere . Pros­
tie genială, pierdută pe veci, exaltare fecund ă, ne­
compromisă de conştiinţa sfîşiată. A simţi - încă­
prezenţa veşniciei şi a şti, totodată, că sîntem timp 
şi că producem timp, a înţelege ideea de veşnicie, 
dar a ne îndrăgi nimicul- iată deriziunea din care 
se nasc şi revoltele noastre, dar şi îndoiala cu care 
le privim. 

Căutăm suferinţa pentru a ne sustrage răscum­
părării, facem drumul izbăvirii în sens invers -
acesta e aportul nostru în materie de religie; sîntem 
nişte iluminaţi bilioşi, nişte Buddha şi nişte Cristoşi 
ostili mîntuirii, ce propovăduiesc unor mizerabili 
farmecul propriei disperări. O rasă superficială, dacă 
vreţi . Dar nu e mai puţin adevărat că primul nostru 
străbun ne-a lăsat, drept singură moştenire, repulsia 
faţă de paradis . Dînd nume lucruri lor, îşi pregătea 
căderea: pe a lui, dar şi pe a noastră . Dacă vrem să 
dregem ceva, ar trebui să începem prin a dez-boteza 
universul, prin a desprinde eticheta care, l ipită pe 
fiecare aparenţă, îi dă relief şi un simulacru de sens . 
Pînă atunci, chiar şi celulele nervoase, totul în noi 
refuză paradisul. Să suferi: unică modalitate de a do­
bîndi senzaţia că exişti; să exişti: singurul mod de 
a-ţi salva pierzania . Şi aşa va rămîne, atîta timp cît 
o cură de veşnicie nu ne va dezintoxica de devenire, 
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atîta timp cît nu ne aprop iem de acea stare în care, 
după cum spune un budist chinez, "clipa face cît 
zece mii de ani ". 

* 

Cum absolutul corespunde Llnui sens pe care 
n-am ştiut să-I cul tivăm, să continuăm pe calea tu­
turor răzvrătirilor: cu siguranţă că ele vor sfîrşi prin 
a se intoarce împotriva lor inseşi, împotriva nOZlstră ... 

Poate atunci ne vom redobîndi puterea asupra 
timpului; asta de nu cumva, din contră, vrînd si') 
scăpăm de năpasta conştiinţei, ne vom întoarce lîng,1 
animale, lîngă plante şi lucruri, şi la acea stupiditate 
primordială din care nu ne-a mai rămas, din vinil 
istoriei, nici măcar amintirea. 



DESPRE O CIVILIZAŢIE VLĂGUITĂ 

Cel ce aparţine organic unei civilizaţii nu poate 
identifica natura răului care o macină. Diagnosticul 
lui nu e de luat în seamă; în judecarea lumii sale, el 
este parte implicată şi o va menaja, din egoism. 

Mai detaşat, mai liber, noul venit o cercetează fă­
ră părtinire şi-i sesizează mai bine slăbiciunile . Da­
că ea e pe ducă, e dispus, la nevoie, să piară şi el, să 
constate efectele destinullii asupra ei şi asupra lui 
însuşi. Nu posedă şi nici nu propune leacuri. Ştiind 
că destinul nu se tratează, el nu-şi atribuie rolul de 
vraci şi nu pretinde să vindece pe nimeni . O singură 
ambiţie are: să fie la înălţimea lncurabilului... 

* 

În faţa reuşitelor acumulate în ţările sale, Occi­
dentului nu i-a fost greu să exalte istoria, să-i atribuie 
o semnificaţie şi o finalitate. Istoria îi aparţinea, el 
îi era promotorul: ea trebuia aşadar să urmeze un 
curs raţional . . .  Şi, rînd pe rînd, a pus-o sub patronajul 
Providenţei, al Raţiunii, al Progresului. Simţul fata­
lităţii îi era străin; a început să-I capete cu vremea, 
îngrozit de spectrul absenţei, de perspectiva eclipsei, 
Din subiect, iată-I ajuns obiect, deposedat pe veci de 
strălucirea, de admirabila megalomanie care pînă 
atunci îl făcuse opac la ireparabil . Occidentul e atît 
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de pă truns de acest sentiment, încît socoteşte un 
spirit cu atît mai stupid cu cît e mai preocupat de 
evenimente. Ce poate fi mai firesc, cîtă vreme eve­
nimentele se consumă altlllldeva? Le dăm tributul 
nostru doar cînd iniţiativa porneşte de la noi. Dar 
în măsura, oricît de mică, în care păstrăm amintirea 
unei foste supremaţii, păstrăm şi visul de a străluci, 
fie şi în degringoladă. 

Franţa, Anglia, Germania şi-au lăsat în urmă 
perioadele de expansiune şi nebunie . E sFrşitlll 
S11lilltelii, începutul războaielor de apărare. S-a termi­
nat cu aventura colectivă, cu oamenii cetăţii, e rîndul 
indivizilor limfatici şi fără iluzii, în stiue în('� să 
răspundă chemării unei utopii - cu condiţiil, l()lu�i, 
ca ea să vină din afară, să nu-şi dea 05tene,11.1 5-0 

inventeze ei. Dacă mureau odinjoar� pentru non­

sensul gloriei, azi se consacră unei furii l"t'vl'ndi­

cative.t,Fericirea" îi ispiteşte; e ullim,l lor pn'judl'C,llJ, 
din care-şi trage seva acel p:'l«"ll prin exces tit' opli­
mism - marxism u l :tA se iluziolla, ,1 sluji, d se ex­
pune ridicolului 5<lU prostiei unl'i LllIZI' i.lt ,� 
extravaganţe de (are IlU m,li sînt 1',1 P,l hi l i . ( 'Înd () 

naţiune începe sti-�i pi,Hd,� str,'iItH'il'l'd, l'd SI' În­
dreaptă spre condi!i,l de III,\S,'\. ('hi.lr tI"l',).l .. di:-,pull(' 
de-o mic de Napoleoni, tot lUI :-'·.lr hot,lrÎ s,)-:;;i 
tulbure odihna, pe-a ei �i pe ,1 cl'lorl,d ţ i. Cu ,ISI'IlK'­
nea reflexe împleticill', \W cinl' s:\ lt'mri:l,I':I,I' �i cum? 
Dacă toate popoarell' ar fi 1<1 lt'l dl' fosiliz,lh' Sdll 1,1-
şe, ele s-ar În!elegl' de Illinlllll': nesigur.lIl!l'i i-ar 
urma slilbilitah'a unIIi p.lel Între 1,I�i, .. 1\ miza pe 
dispariţia pornirilor r:\:I,boiniu', .1 n\'dl' în gene­
ralizarea deerepitlldinii ori .1 idill'i ÎIISl'<lI1\II,� ,1 vedea 
departe, foarte departl': e utopi.l, pr('zbitislll al po­
poarelor bătrîne . Popoan'll' tinert', În schimb, rl'S­
pingînd subterfugiul arni'lgirii, v,)d lucrurile din 
perspectiva acţiunii: iiU persp(,ctiv<l It' l'Stp rl'glati'l 
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de fapte.  Sacrificînd confortu l pentru avent\�, tene­

ricirea pentru eficacitate, ele nu admit  legitimit�e? 
ideilor contradictorii, coexistenţa poziţiilor antino­
mice: dar ce vor ele, de fapt, dacă nu să ne alunge 
neliniştile prin . . .  teroare şi să ne întărească zdro­
bindu-ne? Orice izbîndă le vine din sălbăticie, căci 
pentru ele importante sînt nu visurile, ci pornirile. 
Dacă aderă la vreo ideologie, ea le aţîţă frenezia, le 
fructifică fondul de barbarie, le ţine treze. Cînd însă 
popoarele bătrîne adoptă vreuna, ea le va amorţi, nu 
fără a le dărui stropul acela de fierbinţeală ce le per­
mite să se creadă oarecum vi i :  o uşoară febră a 
iluziei .. . 

* 

o civilizaţie nu �xistă şi nu se afirmă decît prin 
acte de provocare . Incepe să se cuminţească? - Se 
va nărui în curînd . Momentele ei de glorie sînt mo­
mente de temut, în timpul cărora nu-şi cruţă forţele, 
ci dimpotrivă, şi le risipeşte .  Nerăbdătoare să secă­
tuiască, Franţa şi-a propus, ca misiune, să le iro­
sească pe ale sale; a reuşit s-o facă, de ajutor fiindu-i 
orgoliul şi zelul agresiv (n-a purtat ea, într-o mie de 
ani, mai multe războaie decît orice altă naţiune?) .  
Deşi avea un simţ acut a l  echilibrului - i-au reuşit 
pînă şi excesele -, ea nu putea ajunge la suprema­
ţie decît în dauna substanţei sale. Să ardă pînă la 
capăt: şi-a făcut, din această chemare, punctul ei de 
onoare . Iubitoare de formule, de idei explozive, de 
scandal ideologic, şi-a pus geniul ş i  orgoliul în slujba 
tuturor evenimentelor din ultimele zece veacuri. Şi, 
după ce-a fost vedetă, iat-o acum resemnată, temă­
toare, rumegîndu-şi regretele şi grij ile, trăgîndu-şi 
sufletul după efortul strălucirii, al trecutului ei . Fuge 
de propria-i imagine, tremură-n faţa oglinzii . . .  Ri­
durile unei naţiuni sînt la fel de vizibile ca ale ori­
cărui individ. 
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de pătruns de acest sentiment, încît socoteşte un 
spirit cu atît mai stupid cu cît e mai preocupat de 
evenimente . Ce poate fi mai firesc, cîtă vreme eve­
nimentele se consumă altulldeva? Le dăm tributul 
nostru doar cînd iniţiativa porneşte de la noi . Dar 
în măsura, oricît de mică, în care păstrăm aminti rea 
unei foste supremaţii , păstrăm şi visul de a străluci, 
fie şi în degringoladă. 

Franţa, Anglia, Germania şi-au lăsat în urmă 
perioadele de expansiune şi nebun ie. E sfîrşitul 
smintelii, începutul războaielor de apărare .  S-a termi­
nat cu aventura colectivă, cu oamenii cetăţii, e rîndul 
indivizilor limfatici şi fără i luzii, în stare înci'l să 
răspundă chemării unei utopii - Cll condiţia, totuşi, 
ca ea să vină din afară, să nu-şi dea osteneala s-o 
inventeze ei. Dacă mureau odinioară pentru non­
sensul gloriei, azi se consacră unei furii revendi­
cative.t,Fericirea" îi ispiteşte; e ultima lor prejudecată, 
din care-şi trage seva acel păcat prin exces de opti­
mism - marxismul:tJ\ se iluziona, a sluji, a se ex­
pune ridicolului sau prostiei unei cauze - iată 
extravaganţe de care nu mai sînt capabili . Cînd o 
naţiune începe să-şi piardă strălucirea, ea se în­
dreaptă spre condiţia de masă. Chiar dacă ar dispw1e 
de-o mie de Napoleoni, tot nu s-ar ho tărî să-şi 
tulbure odihna, pe-a ei şi pe a celorlalţi . Cu aseme­
nea reflexe împletici te, pe cine să terorizeze şi cum ? 
Dacă toate popoarele ar fi la fel de fosilizate sau la­
şe, ele s-ar înţelege de minune: nesiguranţei i-ar 
urma stabilitatea unui pact între laşi . . .  A miza pe 
dispariţia pornirilor războinice, a crede în gene­
ralizarea decrepitudinii ori a idilei înseamnă a vedea 
departe, foarte departe: e u topia, prezbitism al po­
poarelor bătrîne. Popoarele tinere, în schimb, res­
pingînd subterfugiul amăgirii, văd lu crurile din 
perspectiva acţiunii: iar perspectiva le este reglată 
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de fapte . Sacrificînd confortul pentru aventură, fe­
ricirea pentru eficacitate, ele nu admit legitimitatea 
ideilor contradictorii, coexistenţa poziţiilor antino­
mice: dar ce vor ele, de fap t, dacă nu să ne alunge 
neliniştile prin . . .  teroare şi să ne întărească zdro­
bindu-ne? Orice izbîndă le vine din sălbăticie, căci 
pentru ele importante sînt nu visurile, ci pornirile. 
Dacă aderă la vreo ideologie, ea le aţîţă frenezia, le 
fructifică fondul de barbarie, le ţine treze. Cînd Însă 
popoarele bătrîne adoptă vreuna, ea le va amorţi, nu 
fără a le dărui stropul acela de fierbinţeală ce le per­
mite să se creadă oarecum vii: o uşoară febră a 

iluziei . . .  
* 

O civilizaţie nu există şi nu se afirmă decît prin 
acte de provocare . Începe să se cuminţească? - Se 
va nărui în curînd. Momentele ei de glorie sînt mo­
mente de temut, în timpul cărora nu-şi cruţă forţele, 
ci dimpotrivă, şi le risipeşte . Nerăbdătoare să secă­
tuiască, Franţa şi-a propus, ca misiune, să le iro­
sească pe ale sale; a reuşit s-o facă, de ajutor fiindu-i 
orgoliul şi zelul agresiv (n-a purtat ea, Într-o mie de 
ani, mai multe războaie decît orice altă naţiune?) .  
Deşi avea un simţ acut al echilibrului - i-au reuşit 
pînă şi excesele -, ea nu putea ajunge la suprema­
ţie decît în dauna substanţei sale. Să ardă pînă la 
capăt: şi-a făcut, din această chemare, punctul ei de 
onoare. Iubitoare de formule, de idei explozive, de 
scandal ideologic, şi-a pus geniul şi orgoliul în slujba 
tuturor evenimentelor din ultimele zece veacuri . Şi, 
după ce-a fost vedetă, iat-o acum resemnată, temă­
toare, rumegîndu-şi regretele şi grijile, trăgîndu-şi 
sufletul după efortul strălucirii, al trecutului ei. Fuge 
de propria-i imagine, tremură-n faţa oglinzii . . .  Ri­
durile unei naţiuni sînt la fel de vizibile ca ale ori­
cărui individ. 
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Cine a făcut o mare revoluţie nu mai porneşte alta 
de aceeaşi amploare . Cel care timp îndelunga t a fost 
arbitrul bunului gust, O dată ce şi-a pierd ut pozi ţia 
nu mai încearcă s-o recucereascăjDacă tînjeşti după 
anonimat, eşti sătul să serveşti de model, să fi i urmat, 
maimuţărit: la ce bun să ţi i casă mare doar ca să a­
muzi universul?� 

Franţa cunoaşte prea bine aceste truisme ca să şi 
le mai repete . Naţiune a gestului, naţiune teatrală, 
ea îşi iubea jocul, la fel cum îşi iubea şi publicu l . 
Acum Însă a obosit şi vrea să părăsească scena; nu-şi 
mai doreşte decît deco/" l I l l l itării. 

Că şi-a uzat inspiraţia şi talentul, ne este limpede, 
Însă am fi nedrepţi dacă i-am reproşa-o: ar însemna 
s-o acuzăm că s-a realizat şi împlini t. Virtu ţi le care 
făceau din ea o naţiune privilegia tă şi le-a toci t cul­
tivîndu-Ie, fructi ficîndu-le, şi nu din l ipsă de exer­
ciţiu pălesc acum şi se s ting ta lentele ei .  Idealul 
bunăstării (manie a epocilor crepusculare) o urmă­
reşte, o obsedează şi o sol ici tă în exclusivitate, şi 
asta pentru că d in ea n-a mai rămas decît un nume 
pentru o masă de indivizi, o socie tate - mai curînd 
decît o voinţă istorică . Dezgustul pentru fostele-i 
ambi ţi i de universal itate şi  omniprezenţă atinge 
asemenea proporţii, că doar un miracol ar putea-o 
salva de un destin provincia l . 

De cînd şi-a părăsi t  proiectele de dominaţie şi 
cuceriri, O apasă urîtul, plictisul generalizat. Flagel 
al naţiunilor în plină defensivă, acesta le macină vi­
talita tea; dar în loc să-I combată, ele preferă să-I su­
porte - şi se obişnuiesc cu el într-atît, că le devine 
indispensabi l . Între viaţă şi moarte, vor găsi totdea­
una suficient spaţiu pentru a le evita pe amîndouă, 
un interval în care nici să nu moară, nici să trăiască . 
Căzute într-o catalepsie lucidă, visînd un staUL qllo 
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care să ţină veşnic, cum s-ar putea opune ele tene­
brelor ce le asediază, înaintării civil izaţi ilor opace? 

* 

Dacă vrem să ştim ce a fost un popor şi pentru 
ce nu-şi meri tă trecutul, nu trebuie decît să studiem 
figurile ce l-au marcat mai mult . Ce a fost Anglia, o 
spun cu prisosinţă portretele marilor ei bărbaţi . Cu 
ce înfiorare contempli, la National Gallery, aceste 
chipuri viri le, uneori delicate, cel mai adesea mon­
struoase, energia pe care-o degajă, originalitatea tră­
săturilor, aroganţa şi forţa privirii! Apoi, cugetînd 
la reţinerea, la bunul-simţ, la politeţea englezilor de 
azi, pricepem de ce nu mai ştiu să-I joace pe Shakes­
peare, de ce îl fac atît de searbăd şi lipsit de bărbă ţie. 
Sînt tot atît de departe de el pe cît vor fi fost grecii 
tîrzii de Eschil .  Nimic elisabetan n-a mai rămas în 
ei: cu rămăşiţele de "caracter" încearcă să salveze 
aparenţele, să menţină faţada. Faptul de a lua în se­
rios "civilizaţia", de-a o asimila cu prea mult zel se 
plăteşte întotdeauna scump. 

Cine contribuie la formarea unui imperiu?  Aven­
turierii, brutele, l ichelele, toţi cei care nu cunosc pre­
judecata "ideii de om" . La ieşirea din Evul Mediu, 
Anglia, în preaplinu-i vital, era sălbatică şi tristă : 
nici un scrupul de onorabilitate nu-i înfrîna dorinţele 
de expansiune. Iradia acea melancolie a forţei, atît 
de caracteristică personajelor shakespeariene. Să ne 
gîndim la Hamlet, acest pirat visător: îndoielile nu-i 
alterează ardoarea; nimic în el din slăbiciunea unui 
reflexiv. Dacă îşi face scrupule, e numai din exces de 
energie, din vocaţia reuşitei totale, d in tensiunea 
unei voinţe neistovit de bolnave. Nimeni n-a fost 
mai liberal, mai generos cu propriile frămîntări, nici 
mai risipitor cu ele. Anxietăţi luxuriante! Cum să le 
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mai atingă englezul de azi? De altfel, nici nu aspiră 
la aşa ceva . Idealul lui este omul ClI lI1 se cuvine : de  
el  se şi apropie, în mod primejdios. Este cam singura 
naţiune care, într-o lume lipsită de ţinută, mai stăruie 
să aibă "stil" . Absenţa vulgari tă ţii ia în Anglia pro­
porţii alarmante: a fi impersonal constituie aici un 
imperativ, a-i  plictisi pe ceila lţi - e o lege . De-atîta 
distincţie şi platitud ine, englezul devine din ce în ce 
mai impenetrabil şi descumpăneşte prin misterul 
ce i se atribuie în pofid a oricărei evidenţe . 

Reacţionînd împotriva propriei sale esenţe, îm­
potriva vechilor sale apucături, subminat de pru ­
denţă şi modestie, el şi-a creat un comportamen t, o 

regulă de viaţă, ce avea să-I îndepărteze de gen i u l 
său .  Unde sînt demonstraţiile de obrăznicie şi de 
trufie, provocările, aroganţa lui  de od i n i oară ?  Ro­
mantismul i-a pri lej u it ultimil t resă r ire de orgol i u .  
După aceea, spă lăci t ş i  v i rtu os, con s i m te b ru i na 
moştenirii de cinism şi insolen ţă  ri t' care îl credeam 
atît de mîndru .  În Viln am că u ta o u rm ă  a ba rba ru­
lui care a fost cîn d v il :  decen ţil îi s u g r u m ă  tOil te  
instinctele . În loc să-I îmbolc kilsCi� ,  s?l-i încll filjcze nc­
bunia , filozofii săi l -a u î m p i ns În fu nd ;� l ur a  feri c i r i i .  
S-a hotărît să fie feri c i t  - �i i il tă-1 fL'r ici t !  Di n feri ci rea 
sa, lipsită de p lină ta te, dt' ri sc, de orin' sugestie tra ­
gică, el a făcu t acea med iocri ta te toropi toare în care 
se va complăcea pe veci . Să ne !11<1i m i re ('(� a d even i t 
un personaj pe care-l înd răgeşte Nord u l , u n  model, 
un ideal pentru vikingu l d egener<1 t?  Cît timp a fost 
puternic, era temut şi detestat; a c u m ,  Ct' i la l ţi îl în­
ţeleg; în curînd vor aju nge ch iM s1'l- 1  i u bească . . .  
Englezul n u  mai e un coşma r pen tru n i meni . E I  se 
fereşte de exces, de del ir, în care vede o rMăcire sau 
o necuviinţă . Ce contrast În tre fostele sa le dezlănţuiri 
şi înţelepciune a-i de azi! Numai cu pre ţu l unor mari 
renunţări devine /lormal u n  popor. 
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* 

"Dacă soarele şi l una ar începe să se îndoiască, 
s-ar stinge pe dată" (Blake) . Europa se îndoieşte de 
mult . . .  şi dacă pe noi eclipsa ei ne tulbură, americanii 
şi ruşii o contemplă fie cu seninătate, fie jubilînd . 

America se ridică în faţa lumii ca un neant năval­
nic, ca o fatalita te fără substanţă . Nimic n-o pregă­
tea pentru hegemonie, spre care tinde totuşi, nu fără 
unele ezitări. Contrar altor naţiuni, care au trebuit 
să treacă printr-un şir lung de umilinţe şi înfrîngeri, 
ea nu a cunoscut pînă acum decît sterilitatea unei 
şanse neîntrerupte. Dacă şi pe viitor totul va conti­
nua să-i reuşească, apariţia ei va fi fost un accident 
lipsit de urmări. Cei care-i veghează destinul, cei că­
rora le pasă de interesele ei ar trebui să-i pregătească 
nişte zile negre; ca să nu mai fie un monstru in­
consistent, îi este necesară o încercare de anvergură . 
Poate că nici nu e departe de ea. După ce, pînă acum, 
a trăi t  în afara infernulu i, se pregăteşte şi ea să-i 
treacă pragul . Dacă America îşi cau tă un destin, şi-l 
va e;ăsi doar pe ruina a tot ce a fost raţiunea ei de a fi . 

In ce priveşte Rusia, nu-i putem examina trecutul 
fără să ne încerce un fior, o groază superioară. Trecut 
înăbuşit, mereu în aşteptare şi plin de spaime sub­
terane, trecut de cîrtiţe ilumina te . Năboiul ruşilor va 
face naţiunile să tremure; de pe acum au introdus 
în politică absolutul .  E provocarea aruncată unei 
omeniri roase de îndoieli şi căreia nu vor şovăi să-i 
dea lovitura de graţie. Dacă noi nu mai avem suflet, 
ei, în schimb, au de dat şi la alţii . Apropiaţi de ră­
dăcinile lor, de acel univers afectiv în care spiritul 
încă nu s-a desprins de ţărînă, de sînge, de carne, ei 
simt ceea ce gîndesc; adevărurile, ca şi erorile lor, sînt 
senzaţii, stimulente, acţiuni . În fapt, ei nu gîndesc, 
ci irump. Aflaţi încă în stadiul în care intelectul  nu 
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diluează, nici nu d izolvă obsesiile, ei nu cunosc efec­
tele nocive ale reflecţiei, nici acele margini a le con­
şti inţei unde ea devine factor de dezrădăcinare şi 
anemiere. Pot, aşadar, să pornească lin işti ţ i . Ce au 

de înfrunta t  - mai mult decît o lume l imfa tică? 
Nimic în fa ţa lor, nimic viu care să-i poată opri , nici  
un obstacol : oare nu unul d intre-a i lor a folosi t, cel 
dintîi, în plin secol al XIX-lea, cuvîntu l "ci m i t i r" 
vorbind despre Occident? Vor veni în masă, cît de 
curînd , să-i viziteze cadavru ! .  Urechile mai fi ne l e  
percep de pe-acum tropăitul îndepărtat . Cine ar  pu­
tea opune superstiţiilor în marş ale ruşilor măca r un 
simulacru de certi tudine? 

Începînd cu secolul  Luminilor, Europa nu a con­
tenit să-şi submineze idol ii în numele id e i i  de to­
leranţă; cel puţin cît timp a fost puternică, a c rez l i  t 
în această i dee şi s-a bătut pentru ea . Pînă şi Înd o­
iel ile ei - de fap t, convingeri deghizate - era u  l I l l  
semn al forţei ,  astfel încît avea şi  d reptul să  le invo­
ce, şi mijloacele d e-a le impune; acum nu ma i sîn t 
d ecît simp tome d e  epuizare, vagi tresăriri ale U l l or 
instincte atrofi a te .  

Demolarea i d o l i lor a t rage d upă sine năruirl',l 
prejudecă ţ i lor. Or, prejudccJ ţ i le - ficţiuni organ in' 
a l e  une i c i v i l i za ţ i i  - Îi as igu ră acesteia dăinu irea , Î i  
conservă f izionomia . E a  t rebu ie s ă  l e  respecte, dilc,' 
nu pc toa te, 1 l l ,'\c,l I" pc cele (,lrc-i sînt proprii şi ca rc, 
în trecu t , a ve.l U pt ' l l t ru l'il Înst�mnătatea unei SU PN­
st i ţ i i Sil l l il U l l l l i  r i l u,d . J ),ll\' Il' consideră simple con­
ven ţ i i , Sl� Vil dt 's p r i l l d e  1 0 1  I l l a i  mult de ele, făr,' .J  

putea însă, pri n m i j lo, ln' proprii ,  să pună altele Î n  
loc .  A consacril l EU roPil u n  cu I I  capriciului, libertă ţ i i , 
individu lu i ? E wll form ism de bună cal ita te . Încl'­
tează să-I mai p ra c t i ce? - Ca priciul, libertatea, in­
d ividul devin l i ter,� moa rtă . 
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E necesar  un m inimum de inconştienţă, dacă 
vrem să ne menţinem în istorie. Să acţionezi e una; 
să ştii că acţionezi - e al tceva . Cînd clarviziunea 
consacră fapta şi o infiltrează, fapta se destramă şi 
împreună cu ea prejudecata, a cărei funcţie constă 
tocmai în a-i subordona, în a-i aservi faptei con­
ştiinţa . . .  Cel ce-şi demască ficţiuni le renunţă la mo­
bilurile sale şi, parcă, Ia sine însuşi . Drept urmare, 
va accepta altele, care îl neagă, pentru că-i sînt stră­
ine . Nici o fi inţă preocupată de echilibrul ei n-ar 
trebui să depăşească un anume grad de luciditate 
şi analiză . Lucru cu atît mai valabil pentru o civi­
lizaţie, care începe să se clatine de îndată ce-şi de­
nunţă - oricît de timid - erorile ce i-au permis 
dezvoltarea şi strălucirea, de îndată ce pune în dis­
cuţie adevărurile sale! 
fi Nimeni nu abuzează fără riscuri de facultatea de 
a se îndoi. Cînd, din problemele şi întrebările sale, 
scepticul nu mai extrage nici un principiu activ, nu 
numai că-şi simte sfîrşitul aproape, ci chiar şi-l caută, 
a leargă spre el: să-i risipească alţii îndoiel i Ie, să-I 
ajute alţi i  să moară ! Neştiind ce să mai facă nici cu 
neliniştile şi nici cu libertatea lui ,  el tînjeşte după că­
lău, îl doreşte, îl cheamă . Cei care n-au găsit răspuns 
la nici o întrebare suportă mai uşor tirania decît cei 
care au răspuns la toate. Aşa se face că, în faţa morţii, 
di letanţii nu-şi dau atîta importanţă ca fana ticii . În 
vremea Revoluţiei, destui dintre foştii stăpîni au 
înfruntat eşafodul cu surîsul pe buze; cînd le-a venit 
rînd ul, iacobinii i-au urca t treptele nelinişti ţi şi 
sumbri: mureau în numele unui adevăr, al unei pre­
judecăţi .  Astăzi, oriunde am privi în jur, nu mai 
vedem decît simulacre de adevăr, simulacre de pre­
judecăţi; cei lipsiţi pînă şi de acestea par mai senini, 
Însă surîsul lor e maşinal: un biet, un ultim reflex 
de eleganţă . . .  ţ 
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* 

Nici ruşii, nici americanii nu erau destul de copţi, 
nici suficient de pervertiţi intelectualiceşte, ca să 
"salveze" Europa ori ca să-i reabil iteze decadenţa . 

Germanii, mult mai corupţi , i-ar fi putut asigura o 
aparenţă de dăinuire, o brumă de vi i tor . Dar, impe­
rialişti în numele unui vis mărgini t şi al unei ideo­
logii ostile tuturor valorilor născute din Renaştere, 
ei aveau să-şi împlinească misiunea pe dos, iar eşecu l 
lor avea să fie total şi definitiv. Chemaţi să ţ i nă cîrma 
continentului, să-i dea o aparenţă de avînt m5ca r pen­
tru cîteva generaţii (secolul al XX-lea a r  fi t rebu i t  să 
fie german, în sensul în care veacul al XVl l l - le,l , 1  fost 
francez), au făcut-o cu atîta stîngăcie, ÎnCÎt i - a u  gril­
bit prăbuşirea . După ce că au răv5 ş i t E u ropa,  C,l ,1 lI 

lăsa t-o vra işte, în plus german i i  a u  ofe r i l -o Î I 1  d a r  
Rusiei ş i  Americi i ,  căci pentru cine, ci a d  I 1 U  pl' l l l r u  
ele, au ştiut aşa de b ine  să  se  r5zboiasc.:1 � i  s:'l  St' t i  u ­

că  de  rîpă? Astfel, eroi în  folosul  a l tora, ,1 u lm i  ,l i 1 1 l1 u i  
haos tragic, ei şi-Cl u ra t,l l  m i si u nea, a d l'v;) r,1 1 1 1 1  mI . 
După ce au gînd i t  �i e l <1 b ora t tel1wl l' l u m i i  l 1 1olk nw, 
după ce i-au prod l ls  pe I J t >gl' 1  � i  M,HX ,  ar f i  f os i  d e  
datoria lor să s e  pl i nă Î I 1  serv i c i u l  1 1 1 1 ( ' i  i d ( ' i  I I l I i vl 'r­
sa le, şi n u  al u l l ei  v iz i l l n i I r i h a l t ' .  )i l u l l l � i ,  I h i ,l J' �i  
aceas t<'l v i z i u ne, oricî t  t i t '  g roll'Sl',) , 1  (us i ,  s l , 1  I l l .1 r t l l r i l� 
în favoa rl'il lor :  I l-a (os i I'.' 0,1 1'1 ' d O V , 1 d . 1 1 ".'\ 1 1 I 1 1 1 1 ,l i  t ' i ,  
în Occident ,  l11 a i  p,'\ s t r,l l I  r,'\ I 1 1 ,'\ � i ! l '  t i I '  p rospl' ! i l 1 ll' � i  

ba rba rie, elI 1 ll ,1 i ( ' 1 '<1 1 1  Î I 1  s l .l I'l ' t i t '  1 1 1 1 v i s  g r,1 I 1 d i os � i  
de  o neb u n i e V i g l l ro,l �; ,'\ ?  An l ll l  Î ns,) � l i l 1 1 1',1 n u  I l l a i 
au dori nţa ş i n i c i  p I I I ( ' n ',l dl '  ,1 Î n cq1t' noi  ,l Vl ' l 1 l u ri ,  
că orgol i u l  lor, p i t'rzÎnd l l -� i  St 'V il , s e  ofi l t ,�tl' Cil � i  e i ,  
că, seduşi l a  rîndu" \ l' tk f,l I' llll'nl l  n' n u n ţ :\ r i i ,  Î�i vor 
ad uce modesta con t r i b u ! i l ' 1 ,1 (,l l i nw n l u l  gl' l 1 t ' r,l l .  

Aşa cum î l  şti m, Occidl'n l u l  ,m ' z i l e  nu m,'\ r,, !! ' :  Î� i 
pregă teşte sfîrşi tu l ,  n u  (Mă il c U l 1o,'�k ( ) pl'r io" d ,'\ dt� 
surprize . .  , Să ne gînd i m  el' il (os ! e l  În  răsl i m p u l  d i n -
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tre al cincilea şi al zecelea veac. O criză mult mai gra­
vă îl aşteaptă; un alt stil se va contura, popoare noi 
se vor naşte . Deocamdată, să fim pregătiţi pentru 
haos . Cei mai mulţi s-au şi împăcat cu perspectiva 
aceasta. Invocînd Istoria cu gîndul de a se stinge în 
ea, abdicînd Îl1 l lumele viitorului, ei visează - dintr-o 
nevoie de a spera Împotriva lor Î1lşişi - să fie umiliţi, 
călcaţi în picioare, "salvaţi" . . .  Un sentiment ase­
mănător împinsese Antichitatea la acea sinucidere 
care a fost făgăduinţa creştină . 
"f... Intelectualul obosit sintetizează anomaliile şi viciile 
unei lumi în derivă . El nu acţionează: îndură . Dacă 
se apropie de ideea de toleranţă, nu găseşte în ea 
excitan tul de care are nevoie . Îl găseşte însă în te­
roare, ca şi-n doctrinele ce-o au drept corolar. Dacjl 
îi cade victimă, primul, chiar el ,  nu se va plînge . Il 
fascinează doar forţa ce-l striveşte. A vrea să fii liber 
înseamnă a vrea să fii tu însuţi; ci el a obosit să fie 
el, să cutreiere printre incertitudini, să rătăcească 
printre adevăruri . "Puneţi-mă în lanţurile Iluziei", 
suspină el, spunînd adio peregrinărilor Cunoaşte­
rii. Aşa că se aruncă, orbeşte, în orice mitologie ce-i 
garantează protecţia şi tihna jugului . Refuzînd onoa­
rea de a-şi asuma propriile spaime, se va angaja în 
acţiuni unde speră să afle senzaţii pe care în el Însuşi 
nu le-ar putea găsi; astfel, excesele oboselii sale vor 
Întări tiraniile. Biserici, ideologii, poliţii - căutaţi-le 
originea în groaza pe care el o nutreşte faţă de pro­
pria-i lucid i tate, mai curînd decît în stupiditatea 
maselor. Acest avorton se transformă, în numele 
unei utopii de două parale, în gropar al intelectului 
şi, convins că face un lucru foarte necesar, prosti­
tuează acel llîndobitociţi-vă", deviză tragică a unui 
singuratic* . 'ţ 

• E vorba de pascalianul abetissez· vol /s .  (N. t . ) 
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Iconoclast redus la tăcere, lecuit  de paradox şi 
provocare, pornit în căutarea anonimatului şi rutinei, 
pe jumătate îngenuncheat, copt pentru poncif, el re­
nunţă la unicitatea sa şi îşi reface legăturile cu gloata . 
Nu mai are nimic de răsturnat, poate doar pe el 
însuşi - ult imul  idol nedărîmat . . .  Propriul său 
moloz îl atrage. Contemplîndu-şi-l, ciopleşte chipul 
noilor zei ori îi reaşază pe soclu - sub nume noi ­
pe cei vechi . Nemaiputîndu-şi permite demnitatea 
de a fi exigent, tot mai puţin dispus să cîntărească 
adevăruri le, se mulţumeşte cu cel ce i se oferă . 5ub­
produs al propriului eu, el merge - demola tor ra­

mol it - să se smerească în faţa altarelor sa u a ceea 
ce le ţine loc. În templu sau la miting, locu l l u i  e ,1('010 
unde se cîntă în cor, unde i se acoperil von'il,  u n de 
nu şi-o mai aude nici el .  Parodie de crl'd i n ţ i\ ?  Pu l i n  
îi pasă, d e  vreme ce nu vrea decît S J  se lepl'dl' d e  s i nt' .  

Filozofia lui a eşuat în refren, orgol i u l  i -a apus i n  OS,1-
nale! 

Să fim tot uş i  d rep ţ i :  în si t l l a ! i ,1 1 .1 (,m' S . I < l j I I l 1S, 
ce al tceva Îi r,1 m ÎIH'.1 t i I ' f:'l e u l ?  1 :.lrI 1 1t 'c l I l  .-;; i mi g i n,1 -
l ita tl�i1 Europei l 'r,1 I I  dl '  g."lsi l Î n  . ,sl ' l l ! i l l l l ' . , s p i r i l u l u i  
cr i l ic,  În  sn' p l i c i s l l 1 1 l 1 1 ' i  I l l i l i l .l I l l , i lgn'si v ;  . In'sl  st ep­
t ic is l l l  :;; i - i l  I r.) i l  t r. l i , , ! .  A �. I  i l lci l i l l l l ' I t 't l u " l l I l , t r l l s t r,\ l 
dt' Îndoil' l i l l '  S.l I 1 ' ,  \ ,. 1 1 1 1 .) n I I l 1 pl ' I IS.l l i i l l '  d Ogl l l l ' i . A j l lns  
1 . 1  l i l l l i l l ' I t '  . 1 I 1 . , l i /l ' i ,  l "I l I ls l t 'm. l l d l ' I l l '. l l l l l l l  d l 'Sl'l lpl ' r i l  
.lculo, l . ln' c. I I I' Î l I l l  "".�,,) ţo i  i n Cl'.l rc.' s" SI' ,1g. 1 !I' de pr i ­
m .\ l'l ' r l i l l l d i l w  i l 1 l i l l l i l .) ;  t I . l r 1 1 1 1  l '  dl 's l l l i  d l '  1 I . \ i v  (,1 
si'l ,1dl' ll' "' l '" Cl l t J ' I I P  ţ-i s l I t l l ' l :  d i n  c! i P,l ilCl'I '.I , 1 . 1 I 1,l l ic 
Jlfrtl cOII l 'iIlS, ' / 'i, 1 , 1  I l l I  m. l i ( 'S ll' t I l'ci t u n  i d eo l og, 1 1 1 1  
gînd i tor h i br i d ,  d i n  n ' i  Il '  , 1p. l l ' Î n  lo.1ll' pl' r io.l l l l' l e  
de tranzi ţ ie .  M <He"l l t i I '  d o u ."l  s t i l u r i d i feri tI', el ! 's ll' 
tributar, prin t i p u l d l' i l l h' l igl ' l l ! ,'l ,  ce l u i  ca rt' d isp.IIl ', 
iar prin ideile pe ca rI' I l' s us ! i nl' -- ce l u i  ca n' SI' l 'l l l l ­
turează. C a  să-I înţelegem m a i  bine, s �  n e  înch ipu i m  
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un Sfînt Augustin converti t doar pe jumătate, ne­
hotărît şi pieziş, şi care de la creştinism ar fi luat doar 
ura pentru lumea antică . Epoca noastră nu-i oare si­
metrică aceleia în care s-a născut Cetatea lui Dum­
Ilezeu? Cu greu putem să ne imaginăm o carte mai 
actuală�Acum ca şi atunci, spiritele au nevoie de un 
adevăr simplu, de un răspuns valabil pentru toate 
întrebările, de o evanghelie, de un mormînt. >i 

Epocile de rafinament ascund în ele un principiu 
de pieire: nimic mai fragil decît subtilitatea . Abuzul 
de subtilitate duce la dogme, deznodămînt al jocu­
rilor dialectice, îngenunchere a unui spirit pe care 
instinctul nu-l mai ajută . Împotmolită în scrupulele 
ei, filozofia veche deschisese cale, fără să vrea, sim­
plismulu i gloatei; sectele religioase mişunau peste 
tot; cultele luară locul şcolilor. O înfrîngere asemă­
nătoare ne ameninţă: au şi început să bîntuie ideo­
logiile, mitologii degrada te, care ne vor supune şi 
anula . Nu ne vom mai putea permite mult timp fas­
tul contradicţiilor. Mulţi se pregătesc să venereze 
orice idol şi să slujească oricărei dogme, cu condiţia 
ca şi unul, şi cealaltă să le fie impuse, iar ei să fie scu­
tiţi de efortul de a-şi alege ruşinea sau dezastrul .  

Oricare va fi  lumea de mîine, occidentalii vor ju­
ca în ea rolul avut de graeculi în Imperiul roman. 
Căutaţi şi dispreţuiţi de noul cuceritor, nu vor dis­
pune, pentru a-l impresiona, decît de jongleriile inte­
ligenţei sau de fardul trecutului lor. De pe acum, ei 
se disting în arfa de a-şi supravieţui. Peste tot - simp­
tome de sleire: Germania şi-a arătat în muzică geniul; 
dar cum să credem că-şi va menţine strălucirea? Ea 
şi-a epuizat resursele de profunzime, aşa cum Franţa 
şi le-a consumat pe cele de eleganţă . Iată-le pe amîn­
două - şi cu ele întreg colţul acesta de lume -
ajunse la faliment, cel mai prestigios de la Antichitate 
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încoace. Va veni apoi lichidarea: perspectivă dem­
nă de interes, răgaz a cărui durată nu se lasă ghicită, 
perioadă l ipsită de griji cînd toţi ca unul, în faţa iz­
băvirii sosite, în sfîrşi t, vor jubila că au lăsat în urmă 
chinul speranţei şi-al aşteptări i . 

* 

Printre îndoiel ile şi laşităţile sale, Europa îşi 
păstrează totuşi o convingere, una singură, de care 
nu s-ar despărţi pentru nimic în lume: credinţa că 
o aşteaptă un viitor de victimă, de sacrifica tă . Fermă 
şi neclintită măcar de data asta, ea se crede, vrea să 
fie şi este pierdută . De altfel, nu a fost de-atîta vreme 
învăţată că rase tinere vor veni s-a supună şi s-o 
umilească? încă pe cînd părea în plin avînt, În secolul 
al XVIII-lea, abatele Galiani îi diagnostica şi-i a n u n ţa 
declinul . Rousseau, pe de altă parte, profet iz{l şi el: 
"Tătarii vor fi stăpînii noştri . Această evol u ţ ie Îmi 
pare inevitabilă ." Adevărat vorbea . În Cl' pri veşte 
veacul următor, se ştie ce spunea Napoleon despre 
cazaci , cunoaştem neliniştile profe t ice {l ! c  l u i  Toc­
queville, Michelet sau Renan. Aces te prcSl'll l i  l llL'n te 
au căpătat substanţă, aceste intu i ţ i i  a u  fost asi  mi b tt: 
de gîndirea străzii . Nimeni nu abd ică dl' la  () zi l a  
alta : sînt necesare pentru asta o a t mosfer,1 defet istă 
întreţinută cu grijă, un m i t  a l  în frîngeri i .  J\ tmosfera 
este crea tă, mitul Ia fel .  Şi aş{l cum p recol u mbieni i ,  
pregătiţi şi resemnaţi să înd u re i nvazia, aveau să se 
supună cuceritorilor veni ţi de departe, la fel occiden­
talii, prea ştiutori, prea pă trunşi de robia lor vii toare, 
nu vor face desigur nimic ca s-o preîntîmpine. Le vor 
lipsi de al tfel şi mijloacele, şi dorinţa,  şi curajul . Cru­
ciaţii, deveniţi grăd inari, s-au top i t în această pos­
teri tate domestică ce nu mai păstrează nici urmă de 
nomadism. Dar istoria e dor de spaţiu ş i  oroa re de 
cămin, vis vagabond şi chemare de a muri pe me-
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leaguri îndepărtate . . .  , istoria e tocmai ceea ce nu 
mai vedem în jurul nostru . 

Există o saţietate care incită la descoperirea, la 
născocirea de mituri, minciuni generatoare de ac­
ţiune: este pasiune neîmplinită, entuziasm morbid 
ce devine vitalitate de îndată ce-şi găseşte un obiect; 
există însă şi o alta, care, disociind spiritul de forţele 
sale şi viaţa de mob il urile ei, sărăceşte şi usucă .  
Ipostază caricaturală a plictisului, saţietatea aceasta 
destramă miturile ori le deturnează de  la rostul lor. 
Într-un cuvînt, o boală. Cine vrea să-i cunoască simp­
tomele şi gravitatea ar greşi căutîndu-Ie prea departe: 
e de ajuns să observe, să descopere în ce măsură 
Vestul e atins de ea . . .  

* 

Dacă forţa este m olipsitoare, slăbiciunea e tot pe 
atît: îşi are şi ea farmecul ei; nu-i rezistăm prea uşor. 
Cînd cei slabi sînt legiune, ei te fascinează, te cople­
şesc: cum să te lupţi cu un continent de abulici? Boa­
la voinţei fiind pe deasupra şi plăcută, i te supui de 
bunăvoie . Nimic mai agreabil decît să te !îrăşti în 
urma evenimentelor; şi nimic mai Îl 1ţelept. Insă fără 
o d oză puternică de nebunie, nici o iniţiativă nu e 
posibilă, nici o acţiune, nici un gest. Raţiunea e ru­
gina vitalităţii noastre . Cel care ne împinge la aven­
tură este nebunul din noi;  dacă ne părăseşte, sîn tem 
pierduţi: totul depinde de el, pînă şi viaţa noastră 
vegetativă; el ne îndeamnă să respirăm, ne sileşte s-o 
facem, şi tot el ne forţează sîngele să curgă prin vine. 
Dacă pleacă, rămînem ai nimănui ! Nu poţi să fii, în 
acelaşi timp, şi /lormal şi viu . Dacă mă menţin În po­
ziţie verticală şi mă pregătesc să umplu clipa urmă­
toare, dacă, într-un cuvînt, concep viitorul, de vină 
este o norocoasă dereglare a spiritului meu . Supra­
vieţuiesc şi acţionez în măsura în care o iau razna 
ori îmi realizez himerele. De cum îmi vine mintea 
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la cap, totul mă inhibă: alunec spre absenţă, Înspre 
izvoare ce nu mai vor să curgă, înspre prostraţia pe 
care viaţa va fi cunoscut-o înainte de a concepe miş­

carea, pătrund - Împins de laşitate - în esenţa lu­
crurilor, constrîns la o profunzime cu care n-am ce 
face, căci ea mă rupe de devenire. Un individ, la fel 
ca un popor ori ca un continen t, se stinge atunci cînd 
şi proiectele, şi faptele necugetate îl dezgustă, atunci 
cînd, în loc să rişte şi să se năpustească spre fi inţă, 
se ascunde în ea, se reduce la ea: metafizică a re­
gresiunii, a datului îndărăt, retragere înspre primor­
dial ! În cumplita ei cumpătare, Europa fuge de sine, 
de amintirea insolenţe lor şi bravadelor sale, pînă şi 
de acea pasiune a inevitabiluil li, ul timă onoare a În­
frîngerii . Refractară Ia orice formă de exces , la orice 
formă de viaţă, ea deliberează şi va delibera mereu,  

chiar şi după ce va înceta să existe: nu dă de pe acu m 
impresia unui sobor de fantome? 

. . .  Îmi aduc aminte de un amărît care, nepu tîn­
du-se dezlipi de pat la o oră tîrzie a dimineţii, se tot 
îndemna pe un ton imperativ: lISă vrei ! Să vrei, îţi 
zid " Comedia se repeta în fiecare zi: îşi impunea o 
sarcină peste puterile lui. Acţionînd împotriva fan­
tomei care era, el măcar dispreţuia deliciile Ietargiei 
sale . Nu putem afirma acelaşi lucru despre Europa :  
descoperind, la  capătul eforturilor ei, imperiul non­
voinţei, ea jubilează, căci ştie acum că ruina-i ascunde 
o sursă de voluptate de care înţelege să profite . Re­
nunţarea o farmecă şi-o împlineşte . Se scurge timpul, 
iremediabil? Nu-i un motiv de alarmă; să-şi bată ca­
pul alţii cu asta; e treaba lor: ei nici nu bănuiesc ce 
uşurare e să te laşi în voia unui prezent care nu duce 
nicăieri . . . 

A trăi aici înseamnă moarte; altundeva - sinu­
cidere. Încotro să te duci? Singura parte a planetei 
în care existenţa părea să aibă un rost este cuprinsă 
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de cangrenă . Aceste popoare supercivilizate sînt fur­
nizorii noştri de disperare . În adevăr, ca să ne pier­
dem orice speranţă e suficient să le privim, să le 
observăm intrigile şi sărăcia poftelor moleşite, aproa­
pe stinse . După ce atîta timp şi-au trădat obîrşia 
neglijînd sălbaticul şi hoarda - punctul lor de ple­
care -, se văd acum silite să constate că nici un 
strop de sînge hun nu le mai curge prin vine. 

Spunînd despre Roma că nu-şi mai putea suporta 
viciile, dar nici leacurile ce-ar fi putut-o vindeca, is­
toricul antic îşi definea epoca dar, şi mai mult, o an­
ticipa pe a noastră . Mare era, desigur, oboseala 
Imperiului dar, neînfrînată şi inventivă, ea încă mai 
ştia, pentru a amăgi, să cultive cinismul, fastul şi cru­
zimea; pe cînd aceea la care asistăm nu posedă, în 
riguroasa ei mediocritate, nimic din magia ce Între­
ţine iluzia. Prea evidentă, prea neîndoioasă, ea evocă 
o boală al cărei implacabil automatism îl linişteşte, 
în mod paradoxal, şi pe bolnav, şi pe medic: agonie 
cu forme în regulă, exactă ca un contract, agonie 
după tipic, fără capricii, fără sfîşieri, pe măsura po­
poarelor care, neajungîndu-Ie că au respins prejude­
căţile ce stimulează viaţa, se leapădă şi de aceea care 
îi este justificare şi temei: prejudecata devenirii .  

Intrare colectivă în vacuitate!  Şi totuşi, să nu ne 
amăgim: acest vid moral şi intelectual, diferit în toa­
te privinţele de cel pe care budismul îl numeşte "lă­
caş al adevărului", nu e nici împlinire, nici izbăvire, 
nici pozitivitate exprimată în termeni negativi - şi 
cu atît mai puţin efort meditativ, voinţă de renunţare 
şi de simplitate, cucerire a mîntuirii -, ci surpare 
lipsită de nobleţe şi pasiune. Fruct al unei metafizici 
anemiate, el n-ar putea să fie răsplata unei căutări, 
nici încununare a unei nelinişti . Orientul înaintează 
spre vidul lui, înfloreşte şi triumfă în el, în vreme 
ce noi ne împotmolim în al nostru şi ne pierdem în 
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el ultimele resurse . Neîndoielnic, totul se degradează 
şi se corupe în conştiinţele noastre: în ele, pînă şi 
vidul este impur. 

* 

Atîtea cuceriri, patrimonii, idei - unde vor prin­
de noi rădăcini? În Rusia? În America de Nord? Şi 
una, şi cealaltă au tras deja concluzii le din dezastrul 
Europei . . .  America Latină? Africa de Sud? Australia? 
Se pare că una din acestea va prelua făclia .  - Făclie 
derizorie.  

Viitorul aparţine periferiei globului. 

* 

Dacă, în ordinea spiri tul ui, am vrea să cîntărim 
reuşitele Europei de la Renaştere şi pînă-n zilele 
noastre, izbînzile filozofiei nu ne-ar reţine atenţia, 
filozofia occidentală nefiind cu nimic superioară 
celei greceşti, hinduse ori chineze . În cel mai bun caz, 
aj unge la nivelul lor în cîteva puncte . Cum nu re­
p rezintă decît o varietate a efortului filozofic în 
general, am putea, la nevoie, să ne lipsim de ea, pre­
ferîndu-i med itaţiile unui Sankara, Lao-zi sau Pla­
ton . Lucrurile s tau al tfel în ce priveşte muzica, 
această mare răscumpărare a lumii moderne, feno­
men fără echivalent în nici o altă tradiţie: unde mai 
poţi întîlni un Monteverdi, un Bach sau un Mozart? 
Prin muzică, Occidentul îşi dezvăluie chipul şi atinge 
profunzimea .  Dacă nu a creat o înţelepciune, nici o 
metafizică numai a lui, şi nici măcar o poezie absolut 
singulară, în schimb în creaţia muzicală şi-a proiectat 
întreaga originalitate, rafinamentul, misterul şi ca­
paci tatea de inefabil . A iubit raţiunea pînă la perver­
sitate; adevăratul său geniu a fost, cu toate acestea, 
afectiv. Boala care-i face cinste cel mai mult? Hiper­
trofia sufletului . 
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Fără muzică, Occidentul n-ar fi prod us decît U il 
stil de civilizaţie oarecare, previzibil . . .  Cînd îşi va fiice 
socoteala finală, doar muzica va sta mărturie că nu 
s-a irosit în zadar, că într-adevăr are ceva de pierdut. 

* 

Omului i se întîmplă uneori să scape de per­
secuţia dorinţei, de tirania instinctului de conservare. 
Sedus de perspectiva decăderii, îşi subminează 
voinţa, îşi cultivă apatia, se ridică împotrivă-şi, îşi 
cheamă-n ajutor geniul cel rău .  Mereu agitat, prins 
în mii de activităţi ce-i dăunează, descoperă un 
dinamism al cărui farmec nu-l bănuise, dinamismul 
dezagregării . E mîndru de descoperirea sa: va putea, 
în �fîrşit, să renască, cu preţlll propriei sale mistuiri. 

In indivizi, ca şi în colectivităţi, săIăşluieşte în 
natura lor cea mai intimă o energie distructivă ce le 
permite să se năruie cu o anume virtuozitate: exal­
tare acidă, euforie a anihilării! Abandonîndu-i-se, ei 
speră dAesigur să se vindece de boala numită con­
ştiinţă . In adevăr, orice stare conştientă ne istoveşte, 
ne stoarce de vlagă, tinde să ne macine Încetul cu 
încetul; cu cît puterea ei asupra noastră creşte, cu atît 
ne-ar plăcea să revenim la noaptea de dinaintea 
veghilor noastre, să ne cufundăm în toropeala anteri­
oară intrigilor, agresiunii Eului. Aspiraţie a spiritelor 
istovite, care explică de ce, în anumite epoci, in­
dividul, sătul să se tot poticnească de sine, să-şi tot 
măsoare deosebirea faţă de ceilalţi, se întoarce către 
acele timpuri în care, una cu lumea fiind, încă nu se 
rupsese de fiinţe şi nici nu degenerase în om. Nesaţ 
şi groază a conştiinţei, Istoria exprimă simultan nă­
zuinţa unui animal infirm de a-şi împlini ursita ­
şi spaima că va reuşi. Spaimă îndreptăţi tă: ce năpas­
tă-I aşteaptă la capătul aventurii sale! Nu trăim oare 
unul din acele momente cînd, într-un spaţiu dat, ni 
se oferă spectacolul ultimei sale metamorfoze? 
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* 

Cînd trec în revistă meritele Europei, ea mă îndu­
ioşează şi-mi fac reproşuri că o vorbesc de rău; cînd, 
dimpotrivă, îi număr slăbiciunile, mă apucă furia .  
Aş vrea atunci să se aleagă praful de ea, să  i se  stingă 
pînă şi amintirea . Alteori, cînd mă gîndesc deo­
potrivă Ia gloria şi la umilinţele ei, nu ştiu prea bine 
de care parte să înclin: o iubesc cu părere de rău, o 
iubesc cu cruzime şi nu-i pot ierta că mi-a impus sen­
timente Între care nu mi-e îngăduit să aleg. Măcar 
de-aş putea privi cu nepăsare gingăşia, nobleţea 
rănilor ei ! În joacă, am tînjit să mă nărui împreună 
cu ea, şi jocul m-a prins. Graţia ei de odinioară, din 
care mai păstrează urme, mi s-a părut a merita orice 
efort ca să mi-a însuşesc, s-o retrăiesc, să-i duc mai 
departe secretul . Osteneală deşartă! - Un om al 
cavernelor gătit în dantele . . .  

* 

Spiritul este vampir. Dacă atacă o civilizaţie, o lasă 
buimacă, lividă, fără suflu, fără echivalentul spiritual 
al sîngelui, o goleşte de substanţă, ca şi de pornirea 
ce-o împingea la fapte şi la scandaluri de anvergură . 
Intrată Într-un proces de degradare de la care nimic 
n-o abate, ea ne oferă imaginea primejdiilor, grimasa 
viitorului ce ne aşteaptă :  ea este vidul nostru, ea este 
Iloi; în ea ne regăsim lacunele şi viciile, voinţa şo­
văielnică, instinctele pulveriza te. Teama pe care ne-a 
inspiră e teamă de noi înşine! Iar dacă, întocmai ca 
ea, zăcem buimaci şi vlăguiţi, fără suflu, e pentru că 
şi noi am cunoscut şi îndurat vampirismul spiritului . 

* 

Ca să simt fiorul ireparabil ului - chiar dacă nu 
l-aş mai fi încercat niciodată -, o privire asupra 
Europei mi-ar fi de ajuns . Ferindu-mă de nedefinit, 
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ea îmi justifică, îmi stîrneşte şi încurajează spaimele, 
îndeplinind pentru mine funcţia rezervată cada­
vrului în meditaţia monahală. 

Pe patul de moarte, Filip al II-lea, chemîndu-şi 
fiul, îi spuse: "Iată unde sfîrşeşte totul, chiar şi mo­
narhia." La căpătîiul acestei Europe, o voce mă aver­
tizează: "Iată unde sfîrşeşte totul, chiar şi civilizaţia." 

* 

La ce bun să polemizăm cu neantul? E timpul să 
ne revenim, să învingem fascinaţia dezastrului. Nu-i 
totul pierdut : mai sînt barbarii. De unde îşi vor face 
apariţia? Nu are nici o importanţă . Pentru moment, 
e bine să ştim că nu vor întîrzia să apară, că, pregă­
tindu-se să ne celebreze prăbuşirea, se şi gîndesc 
prin ce mijloace să ne pună iar pe picioare, să pună 
capăt subtilităţilor şi vorbăriei noastre. Umilindu-ne, 
strivindu-ne sub tălpi, ne vor ceda destulă energie 
ca să ne-ajute să murim, ori să renaştem. Să vină dar, 
să ne biciuie sîngele, să ne învioreze umbrele, să ne 
redea vigoarea ce ne-a părăsit. Ofiliţi şi livizi, noi nu 
putem nimic împotriva fatalităţii : muribunzii nu fac 
alianţe şi nici nu se revoltă . Se va mai deştepta, se 
va mînia Europa? Cine s-o creadă? Destinul ei, pînă 
şi răzvrătirile-i se hotărăsc În altă parte . Sătulă să tot 
dăinuie, să-şi ţină singură de urît, Europa e un vid 
către care stepele vor pomi În curînd . . . - un alt vid, 
unui llou . 



MICĂ TEORIE A DESTINULUI 

Anumite popoare, precum cel rus şi cel spaniol, 
sînt atît de obsedate de ele însele, încît îşi fac din sine 
unica problemă: evoluţia lor, cu totul ieşită din 
comun, le sileşte să reflecteze la şirul de anomalii ce 
le-a marcat istoria, la miracolul ori la nimicnicia 
soartei lor. 

Începuturile literare ale Rusiei au fost, în secolul 
trecut, un soi de apogeu, de izbîndă fulgerătoare ce 
nu putea să nu sfîrşească prin a o tu lbura: era firesc 
ca Rusia să fie pentru ea însăşi o surpriză, cum firesc 
era să-şi exagereze importanţa . Personajele l u i  Dos­
toievski o pun pe picior de ega l i tate cu Dumnezeu, 
pentru că-şi pun acelaşi gen de în trebări ş i-n fa ţa ei, 
şi a d ivinităţi i :  să creadil în Rusia, ori s-o tilgild u­
iască? Există ea cu adevil ra t  ori ml-i deCÎt o amăgire? 
Să te întrebi în fe l u l <lcesta înseamnă sil pui  în ter­
meni teologici o problemii loca lă .  Dar tocmai asta 
face Dostoievsk i :  pen tru el ,  Rusia, departe de a fi o 
problemă loca l ă ,  e una un iversa lă, Întocma i ca exis­
tenţa lu i Du mnezeu .  Un asemenea demers, abuziv 
şi bizar, nu era posibil decît În tr-o ţară a cărei evoluţie 
anormală avea de ce să fascineze ori să descum­
pănească .  E greu să-ţi înch ipui  un englez în tre­
bîndu-se dacă Anglia are vreun sens sau nu, ori 
atribuindu-i, cu pasiune retorică, o misiune : el ştie 
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că-i englez, şi asta-i ajunge . Evoluţia ţării sale nu 
implică întrebări esenţiale. 

La ruşi, mesianismul provine dintr-o nesiguranţă 
interioară, sporită de orgoliu, dintr-o voinţă de a-şi 
afirma defectele, de a le impune altora, de a-şi deşer­
ta asupra celorlalţi un preaplin dubios . Năzuinţa 
de a "mîntui" lumea este fenomenul morbid al ti­
nereţii unui popor. 

* 

Spania se pleacă asupră-şi din motive opuse . Şi 
ea a cunoscut începuturi glorioase, numai că ele sînt 
acum departe . Venită prea devreme, ea a tulburat 
lumea, pentru ca mai apoi să-şi piardă strălucirea; 
revelaţia acestui declin am avut-o într-o zi la Valla­
dolid, în Casa Cervantes . O bătrînă, cu un aer co­
mun, contempla portretul lui Filip al III-lea: "Un 
nebun", am zis eu. Bătrîna s-a întors spre mine: "Cu 
el a început decadenţa noastră ! "  Eram în miezul 
problemei. "Decadenţa noastră ! "  Aşadar, mă gîn­
deam, decadenţa este în Spania un concept curent, 
naţional, un clişeu, o deviză oficială . Naţiunea care, 
în secolul al XVI-lea, oferea lumii spectacolul splen­
dorii şi nebuniei sale - iat-o ajunsă să-şi legifereze 
apatia . Dacă ar fi dispus de timp, cu siguranţă că ul­
timii romani ar fi făcut la fel; nu le-a fost însă dat 
să-şi rumege sfîrşitul: barbarii se găseau deja în coas­
ta lor. Mai dăruiţi de soartă, spaniolii au avut răgazul 
(trei secole!) să mediteze la nenorocirile lor şi să se 
pătrundă de ele . Palavragii din disperare, impro­
vizatori de iluzii, ei trăiesc într-un soi de asprime 
melodioasă, de u?urătate tragică, ce-i salvează de vul­
garitate, de fericire şi de reuşită. Dacă Într-o zi şi-ar 
schimba vechile manii cu altele, moderne, tot ar ră­
mîne marcaţi de-o atît de îndelungată absenţă. In­
capabili să se adapteze la ritmul "civilizaţiei", 
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habotnici sau anarhişti, ei n-ar putea să renunţe la 
inactualitatea lor. Cum să ajungă din urmă celelalte 
naţiuni, cum să fie la zi cu noutăţile, cînd şi-au se­
cătuit partea cea mai bună a fiinţei rumegînd pro­
blema morţii, cufundîndu-se-n ea, făcînd din ea o 
experienţă viscerală? Coborînd mereu către esen­
ţial, excesul de profunzime i-a pierdut. Nu i-ar pre­
ocupa într-atît ideea de decadenţă, dacă ea n-ar 
traduce în termeni de istorie marea lor slăbiciune 
pentru neant, obsesia pentru schelet. Nimic de mi­
rare că pentru fiecare spaniol Spania este problema 
lui personală.  Citindu-i pe Ganivet, pe Unamuno 
sau Ortega, îţi dai seama că Spania este un paradox 
ce-i priveşte direct şi pe care nu izbutesc să-I reducă 
la o formulă raţională . Ei revin mereu la acest 
paradox, fascinaţi de insolubilul pe care-l reprezintă . 
Neputînd să-I rezolve prin analiză, meditează asupra 
lui Don Quijote, la care paradoxul este şi mai 
insolubil, fiind un simbol . . .  Nu ni-i putem imagina 
pe un Valery sau un Proust med itînd la Franţa 
pentru a se descoperi pe ei înşişi : ţară împlinită, fără 
sfîşieri majore care să provoace nel in işti, ţară ne­
tragică, ea nu este un caz: cunoscînd reuşita, împli­
nindu-şi destinul,  cum ar putea fi ea "interesantă"? 

Este meri tul Spaniei  de a propune un t ip de 
dezvoltare insolită, un destin genial şi neîncheiat. (Ai 
zice - un Rimbaud incarnat într-o colectivi tate.) 
Gîndiţi-vă la frenezia cu care s-a lansat în goana 
după aur, la prăbuşirea ei în anonimat, gîndi ţi-vă 
apoi la conchistadori , la band itismul şi cucernicia lor, 
la felul cum s-au însoţit, la ei, Evanghelia cu asa­
sinatul, crucifixul cu pumnalul .  În momentele sale 
de glorie, catolicismul a fost sîngeros, aşa cum bine 
îi şade oricărei religii cu adevărat inspirate . 

Conquista şi Inchiziţia - fenomene paralele, 
născute din grandioasele vicii ale Spaniei . Atîta 
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vreme cît a fost puternîcă, a excelat în masacre, pu­
nîndu-şi în ele nu doar preocuparea pentru fast, dar 
şi sensibilitatea cea mai adîncă. Numai popoarele 
crude au fericirea să se apropie de înseşi izvoarele 
vieţii, de freamătul, de tainiţele ei ce înfierbîntă: via­
ţa nu-şi dezvăluie esenţa decît unor ochi injectaţi 
de sînge . . .  Cum să crezi în filozofii, cînd ştii ce apoase 
priviri se oglindesc în ele? Obiceiul raţionamentului 
şi al speculaţiei este semnul unei vitalităţi subţiate 
şi al unei degradări a afectivităţii.  Gîndesc cu metodă 
aceia doar, care, favorizaţi de carenţele lor, reuşesc 
să uite de sine, să nu mai facă corp comun cu ideile 
pe care le susţin: filozofia e apanajul indîvizilor şi 
al popoarelor superficiale din punct de vedere bio­
logie. 

Este aproape imposibil să vorbeşti cu un spaniol 
despre altceva decît ţara lui, univers închis, subiect 
al lirismului şi meditaţiilor sale, provincie absolută, 
ruptă de lume. Rînd pe rînd exaltat şi deprimat, el 
îşi priveşte patria cu ochi fascinaţi şi posaci; sfîşierea 
e forma lui de rigoare. Dacă acceptă că are vreun vi­
itor, e fără să creadă cu adevărat în el. Găselniţa lui: 
amăgirea sumbră, mîndria de a nu spera; geniul lui: 
geniul regretului. 

Oricare i-ar fi orientarea politică, spaniolul sau 
rusul ce-şi pune întrebări despre ţara sa nu crede că 
ar exista şi alte întrebări importante. Înţelegem mo­
tivul pentru care nici Rusia, nici Spania n-au dat un 
filozof de anvergură: pentru că filozoful trebuie să 
abordeze, ideile ca spectator; înainte de a le asimila, 
de-a şi le însuşi, el trebuie să le privească din afară, 
să se disocieze de ele, să le evalueze şi, la nevoie, să 
se joace cu ele; apoi, o dată cu maturitatea, făureşte 
un sistem cu care nu se confundă niciodată pe de-a-n­
tregul. Tocmai această detaşare faţă de propria 
filozofie o admirăm la greci. Lucru valabil la toţi cei 
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preocupaţi de problema cunoaşterii şi care-şi fac 
din ea obiectul principa l al medi ta ţiei . Nici ruşii, 
însă, şi nici spanio l ii nu se prea sinchisesc de ea . 
Inapţi pentru contemp laţia intelectuală, ei întreţin 
raporturi destul de bizare cu Ideea . Dacă e să se lup­
te cu ea, vor fi totdeauna înfrînţi; ideea pune ghea­

ra pe ei, îi înrobeşte, îi oprimă; martiri de bunăvoie, 
nu vor decît să sufere pen tru ea .  Cu ruşii şi cu 
spaniolii sîntem departe de domeniul în care sp iritul 
se joacă şi cu sine, şi cu lucruri le, departe de orice 
perplexitate metodică .  

Evoluţia anormală a Rusiei ş i  Spaniei  l e-a făcut 
aşadar să mediteze asupra propriu lu i  lor destin . 
Dar ele vor rămîne două mari naţ i un i ,  În c iuda 
lacunelor sau accidentelor de creştere . Problema na­
ţională e însă mult mai tragică la popoarele mici. Nici 
izbucnire subită, nici decădere lentă b e le .  Li psite 
de sprij in în viitOI� ca şi în trecut, ele se ana l i zează 
insistent . Rezultatul : o lungă med i ta ţie sleri lil . Evo­
luţia nu le-ar putea fi anormală, pentru că nu evo­
luează . Ce le mai rămîne? Resemnarea ClI propria 
lor condiţie, de vreme ce, în afa ra lor, cu rgl' în treaga 
Istorie, din care tocmai ele sînt excluse. 

Naţionalismul lor, ce pare o farsă , e mai cu rînd O 

mască în spa tele căreia încearcă să-şi <1sClmdă dr<1ma, 
să-şi uite, într-o furie a revendicărilor, nepu tin ţ<1 de 
a-şi face loc în evenimente: minciuni chinui toare, 
reacţie iri tată în faţa dispreţului pe care se tem că îl 
merită , mod de a-şi ascunde tainica obsesie de sine . 
În termeni mai simpli: un popor care îşi este sieşi un 
chin e un popor bolnav. Însă în timp ce Spania suferă 
pentru a fi ieşit din Istorie, iar Rusia pentru că vrea 
cu orice preţ să se statornicească într-însa, popoarele 
mici se frămîntă tocmai pentru că n-au motiv nici 
să dispere, nici să fie nerăbdătoare .  Suferind de un 
rău originar, nici decepţia, nici visul nu le pot lecui.  
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Aşa încît altă soluţie n-au, decît să fie obsedate de 
ele Însele . Obsesie ce nu-i lipsită de frumuseţe, de 
vreme ce nu le duce nicăieri şi nu interesează pe ni­
meni . 

* 

Sînt ţări care se bucură de un fel de binecuvîntare, 
de har: totul le reuşeşte, chiar şi nenorocirile, chiar 
şi dezastrele; sînt altele, în schimb, ce nu pot nici­
odată izbîndi şi ale căror triumfuri sînt tot atîtea 
eşecuri . Cînd vor să se afirme şi fac un salt înain te, 
o fatalitate exterioară vine să le sfărîme orice elan 
şi să le readucă în punctul de plecare .  Orice şansă 
le e refuzată, chiar şi aceea a ridicolului . 

A fi francez este o evidenţă: nu suferi şi nici nu 
te bucuri pentru asta; dispui de o certitudine care 
justifică mai vechea întrebare: "Cum e cu putinţă să 
fii persan?" 

Paradoxul de a fi persan (român, în cazul nostru) 
este un chin pe care trebuie să ştii să-I fructifici, un 
cusur de care trebuie să profiţi .  Mărturisesc că am 
privit cîndva ca pe-o ruşine apartenenţa la un popor 
oarecare, la o colectivi tate de învinşi, cu origini asu­
pra cărora nici o iluzie nu-mi era permisă. Credeam, 
şi poate nu mă înşelam, că ne iviserăm din drojdia 
barbarilor, din deşeurile marilor invazii, din acele 
hoarde care, incapabile să-şi continue drumul spre 
Vest, au eşuat de-a lungul Carpaţilor şi Dunării, ca 
să se pripăşească acolo şi să somnoleze, gloată de 
dezertori la fruntarii le Imperiului, scursură boită 
cu o brumă de latinitate .  La aşa trecut, aşa prezent. 
Şi aşa viitor. Ce încercare pentru juna mea semeţie ! 
"Cum e cu putinţă să fii român?" era o întrebare la 
care nu puteam răspunde decît umiIindu-mă-n fie,ce 
clipă. Detestîndu-i pe-ai mei, detestîndu-mi ţara, cu 
ţăranii ei atemporali, îmbătaţi de toropeala lor şi 
parcă plesnind de buimăceală, roşeam pentru aceas-
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tă ascendenţă, îi renegam, refuzam veşnicia lor de 
mîna a doua, le respingeam certitudini le de larve pie­
tri ficate, reveria geologică . Degeaba căutam pe chi­
purile lor zvîcni rea sau măcar maimuţăreaia revoltei: 
maimuţa, vai!, agoniza în ei. De fapt, nu ţineau ei 
oare de regnul mineral? Neştiind cum să-i mai Îm­
boldesc, cum să-i însufleţesc, am ajuns să visez la o 
exterminare. Numai că pietrele nu pot fi masacra te. 
Spectacolul pe care mi-l ofereau îmi justifica şi des­
cumpănea, îmi hrănea şi îmi reprima isteria . Şi nu 
încetam să blestem întîmplarea ce făcuse să mă nasc 
printre ei. 

a mare idee îi stăpînea: ideea destinu lu i; eu o 
respingeam din toate puterile, vedea m  În ea d oar 
viclenia Iaşului, o scuză pentru toate rel1 u l1 ţă rile, o 
expresie a bunului-simţ şi a funebrei sa le fi lozofii. 
Ce reazem să-mi fi găsit? Ţara mea, a cJ rl' i existenţă 
vedeam limpede că n-are nic i o noimă,  Îmi  ilp5rea 
ca un rezumat al neantulu i sa u ca o mil leri " l i zare a 
imposibilului, ca un soi de Spil l1 il' O ră st'co l d e  aur, 
fără cuceriri şi fără nebun ie, fil ril l i n 1 )on Qu i jote al 
amărăciunilor noa s tre . Să-i  a p . lr l i i  - C(' Icepe de 
umilinţă şi sarcasm , ce urgie, (l' Il 'pr:\ ! 

Marea idee ce dom nea acolo · e l"tU H pn',l inso­

lent, prea p l in de m i nl' Însu m i  pen l ru ,, · i  i n l u i  ori­
ginea, profu nzi mea S,l ll l' x lwrit'n ll ' I l ', s is lt ' lH td  de 
dezastre pe ca re le pres u p unea . ÂVl'il lH  s-o pricep 
doar mult mai tîrzi u .  Cum mi s-a sl rl'c u r,l l În m i n te, 
n-aş pu tea spune. Cert este că il t u nci cînd , 1 I H  ajuns 
s-o simt cu lucid i ta te, lll-am împ.'ka t Cll  1 " '\1 mea, 

care, pe dată, a înceta t  să mă mai obscdl'Zl' . 
Pentru a nu fi nevo i te sil acţiol1l'zl', popoarele 

împilate se lasă-n voia "soa rtei",  mÎn t u i n' nega t ivă 
şi, totodată, mijloc de a i n terpre ta l'vl' n i n w n lele: 
filozofie a istoriei de uz cotidial l, viziune ddenninistă 
cu temei afectiv, metafizică de circu msta l l l ,'\. . .  
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Germanii sînt şi ei sensibili la destin, fără să vadă 
totuşi în el un principiu intervenind din afară, ci o 
putere care, emanată din propria lor voinţă, sfîrşeşte 
prin a le scăpa şi-a se întoarce contra lor pentru a-i 
pierde. Legat de gustul german pentru demiurgie, 
aşa-numitul Scll icksal presupune nu atît un joc al 
fatali tăţilor în interiorul lumii, cît înlăuntrul eului . 
Ceea ce vrea să spună că, pînă la un anume punct, 
destinul depinde de ei. 

Pentru a-l concepe exterior nouă, atotputernic şi 
suveran, un foarte vast ciclu de dezastre devine ne­
cesar. Condiţie pe care ţara mea o-ndeplineşte cu 
asupra de măsură . Ar fi o necuviinţă să creadă în 
efort, în utilitatea actului .  Aşa că nici nu crede în ele 
şi, din respect pentru datină, se supune inevitabi­
lului .  Îi sînt recunoscător că mi-a dat ca zestre, o dată 
cu codul disperării, acest tact, această dezinvol tură 
în faţa Necesităţii, precum şi nenumărate situaţii 
fără ieşire şi arta de-a mă deprinde cu ele . Gata ori­
cînd să-mi apere decepţiile şi să dezvăluie indolenţei 
mele secretul conservării lor, ea mi-a recomandat 
în plus, nerăbdătoare să facă din mine un derbedeu 
preocupat de aparenţe, mijloacele de a mă înjosi 
fără a mă compromite prea mult. Îi datorez nu numai 
cele mai strălucite, cele mai categorice eşecuri ale 
mele, dar şi priceperea de a-mi ascunde laşi tăţile şi 
de a-mi tezauriza remuşcările . Dar cîte alte avantaje 
nu-i datorez! Am către ea atîtea obligaţii, încît ar fi 
obositor să le înşirui pe toate. 

Oricîtă osteneală mi-aş fi dat, puteam eu oare, 
fără ea, să-mi irosesc zilele într-un mod atît de 
ireproşabil? Mi-a fost şi pildă, şi reazem, şi îndemn. 
Să-ţi ratezi viaţa - se uită asta prea uşor - nu-i 
lucru tocmai lesnicios: sînt necesare o lungă tradiţie, 
un lung antrenament, efortul multor generaţii . Dacă 
aceste condiţii sînt îndeplinite, totul va merge de 
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minune. Certitudinea Inutilităţii o primeşti atunci 
moştenire: e un bun pe care l-au dobîndit pentru tine 
strămoşii, cu sudoarea frunţii şi cu preţul a nenumă­
rate umilinţe . Răsfăţat de soartă, tu tragi foloase din 
toate acestea, te-mpăunezi cu ele . Cît despre umilin­
ţele proprii, oricînd le vei putea idealiza ori ascunde, 
luînd un aer de stîrpitură distinsă, continuînd să fii, 
cu demnitate, ultimul om. Politeţea - rutină a neno­
rocirii, prerogativă a celor care, născuţi fără speranţă, 
au început-o cu sfîrşitul! Să te ştii dintr-o sămînţă 
rea, ce n-a dat rod niciodată, e o amărăciune în care 
intră un dram de mîngîiere, ba ch iar de vol u ptate . 

Iri tarea pe care o simţeam altădată, cînd a uzeam 
pe CÎte unul invocînd, la fiecare pas, "soa rta ", îmi 
pare acum pueri1ă . Nu bănuiam că voi ,l j u nge să fac 
la fel, că, oploşindu-mă şi eu în spa l(' Il' a n'ski  vo­
cabule, aveam să leg de ea norocu l  �i I lCI l O roC ld,  fe­
ricirea şi nefericirea sub toate În l r l l ch i p,) J' i l t' l o r; nu 
ştiam că, mai mult, aveam să mă i lgi'l ! dl'  1 :,l l ,l l i tate 
cu exaltarea unui naufragiat şi că a ve,l I l l  s;� - i  , ll l resez 
întîiul meu gînd mai Înainte dl' il I l l:i  .l J ' 1 I 1 ll',1 În scîrba 
fiecărei zile. "Vei d i spă rea în spi1 l i l l , o, 1� l I s i . l  1 l 11' <1 ! ", 
exclamase Tiutcev în veacu l l rl'c l I l .  1 -: \ d ,l I l l , l ţ i ,l l u i  o 
aplicam cu şi m a i  l1l u l t o'l Înd J'l' p t .) ! i n ' 1 . 1  ! , 1 I"1 mea, 
mult mai bine rînd ui  t:i ("1 s,) d isp.l l',) ,  I '( ' r l t  ,( ' \  , 1 1 1 ',) t u i tă 
pentru a fi îngh i ţ i til ,  Î n Zl'S l r,l l ,) C I I  l o. ! l t - t ' . l l i t ,l ţ i le 
unei victime idea le �i il I lOn i J l H' .  Tr. ld i l i . l  � 1 I 1 1 ' r i l l ţei  
fără cap�'it şi fi'i ri'i mot iv, plt'n i l l l d  i l l l ' . 1  I I l '/" I s l  n r l l I  i -

ce ucen icie b şcoa la sl'm i n ţ i i lor  zd roh i h ' !  ( 'ci I l la i  
vechi istoric r()miln Î� i  Încqw t 'ron il"l , I� I I t ' I :  " N u  
este vremea supt 0 111 , c i  bil' l u l  om S l l p t  v n' l I I i , "  For­
mulă dintr-o buca tă, progra lll �i l'p i l , J f  pl ' l l l r l l  I I I l  col ţ  
de Europă . Pentru a prinde tonul sl'ns i h i l i l .) \ i i  popu­
lare din ţările sud-estu lu i  t'U roPI',l I l ,  n u  , I i  d l 'l l l  s,l-ţ i  
reaminteşti lamentă r i le  coru l u i  d in t rl lgl , t l i . I  . l I l l i că .  
Printr-o tradi ţie inconşt il'n l:i , l l l l  În t rt').� sp. I \ i  \ 1  I ' I l I i c 
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s-a pătruns de duhul acesta . Rutină a oftatului şi-a 
nenorocului, jelanie a popoarelor mărunte în faţa 
bestialităţii celor mari ! Să ne ferim totuşi de a ne plîn­
ge prea mult: nu-i oare încurajator să poţi opune 
dezordinilor lumii coerenţa mizeriilor şi înfrîngerilor 
noastre? Şi nu avem noi oare, în faţa diletantismului 
universal, consolarea de a poseda, în materie de su­
ferinţă, competenta jupuiţilor de vii şi a erudiţilor? 



FOLOASELE EXILULUI 

Greşim cînd ni-l imaginăm pe exilat ca pe un 
personaj care abdică, se retrage şi rămîne în umbră, 
resemnat cu nenorociri le lui, cu condiţia de obiect 
netrebuincios. Dacă-I observi mai bine, descoperi în 
el un ambiţios, un dezamăgit agresiv, un ins acrit 
dublat de un cuceritor. Cu cît ni se ia mili mult, cu 
atît sporesc în noi poftele şi iluziile . Ba chiar deslu­
şesc o anume relaţie între nenoroci re şi megilloma­
nie. Cel care a pierdut totul păstrează, ca pe o ul timă 
salvare, speranţa gloriei sau a scandalului l i terar. 
Consimte să renunţe la tot, în afară de / lU l l lelC său . 
Cum să-şi impună Însă numele, cîtă vreme scrie În­
tr-o limbă pe care lumea civilizată n-o ştie sau o d is­
preţuieşte? 

Îşi va încerca puterile Într-un alt idiom? Nu-i va 
veni la îndemînă să renunţe la cuvintele de care se 
leagă tot trecutul său. Cine îşi reneagă limba, 
adoptînd-o pe-a altora, acela îşi schimbă identitatea 
şi chiar decepţiile .  El se rupe - trădare eroică - de 
amintirile sale şi, pînă la un punct, de sine însuşi . 

* 

Cutare scrie un roman, care peste noapte îl face 
celebru . Îşi povesteşte în el suferinţele. Compatrioţii 
săi, cei din străinătate, îl pizmuiesc: şi ei au suferit, 
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poate chiar şi mai mult .  Astfel, apatridul devine ­
sau speră să devină - romancier. Rezultatul va fi 
o acumulare haotică, o inflaţie de spaime, de nelinişti 
perimate.  Nu poţi împrospăta la nesfîrşit infernul, 
a cărui caracteristică e tocmai monotonia, şi nici 
imaginea exilului. Nimic mai exasperant în literatură 
decît cumplitul; în via ţă, e mult prea compromis de 
banalitate ca să mai merite să ne oprim asupra lui .  
Dar autorul nostru stăruie; pentru moment, îşi pune 
bine romanul în fundul unui sertar şi aşteaptă să-i 
surîdă norocul . Îl susţine speranţa unei întîmplări 
neaşteptate, a faimei care-l ocoleşte dar în care nu în­
cetează să creadă; se hrăneşte cu himere . Puterea 
acestei speranţe e totuşi atît de mare încît, dacă tru­
deşte în vreo uzină, o face numai cu gîndul că într-o 
zi va fi smuls de acolo de o faimă pe cît de subită, 
pe-atît de surprinzătoare. 

* 

La fel de tragic este cazul poetului. Încătuşat în 
propria-i limbă, el scrie pentru cîţiva prieteni, pentru 
zece, cel mult douăzeci de persoane. Dorinţa lui de 
a fi citit nu-"i mai puţin imperioasă decît aceea a ro­
mancierului improvizat. Faţă de cel din urmă, are 
măcar avantajul de a-şi vedea versurile publicate în 
mărunte le reviste ale emigraţiei, care apar cu preţul 
unor sacrificii şi renunţări aproape indecente . Cutare 
devine director de revistă; ca s-o poată menţine, face 
foame, renunţă la femei, se-ngroapă într-o cămăruţă 
fără lumină, îşi impune privaţiuni ce descumpănesc 
şi înspăimîntă . anania şi tuberculoza - iată ce-l 
aşteaptă . 

Oricît de puţin numeroşi ar fi emigranţii, ei se 
adună în grupuri, şi nu atît ca să-şi apere interesele, 
cît pentru ca, punînd mînă de la mînă, renunţînd la 
ultimul ban, să-şi publice mîhnirile, protestele, che-
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mările fără ecou. Zadarnic am căuta o formă mai 
sfîşietoare de act gratuit. 

Sînt buni poeţi - şi foarte slabi prozatori; faptul 
se poate explica destul de uşor. Examinaţi producţia 
li terară a oricărui popor mic care nu-i Într-atît de 
pueril încît să-şi născocească un trecut : prisosinta de 
poezie e trăsătura ei cea mai frapantă. Proza are ne­
voie, pentru a se dezvolta, de o anume rigoare, de 
o stare socială diferenţiată şi de o tradiţie : ea este 
deliberată, construi tă; poezia ţîşneşte, este d irectă 
sau, dimpotrivă, pe de-a-ntregul elabora tă; apanaj 
al troglodiţilor şi al rafinaţilor, ea nu înfloreşte decît 
dincoace sau dincolo de civilizaţie, mere u în mar­
ginea ei . În vreme ce proza cere un gen i u  a�ezat şi 
o limbă cristalizată , poezia e perfect com pil t ib i lă  cu 
un geniu barbar şi o limbă informă .  A creil o l ite­
ratură Înseamnă a crea o proză . 

* 

Mulţi n-au la îndemînă, ca mod de  expri more, 
decît poezia . Ce poate fi ma i fi resc? C h i il r  şi cl' i Cilre 
nu-s prea dăruiţi găsesc în dezri'l d i'l c i n a rl'a, În il U­
tomatismul excluderii lor plus u l  de ta len t pl' ca re nu 
l-ar fi putut găsi într-o existen ţi'i nor/l1 '1 1 .� .  

Sub orice formă s-ar prezenta ş i  oricom' i-il r fi 
cauza, exilul este, la începutu ri le sa le, o şcool l i'l  a de­
lirului . Delirul însă nu-i o şansă ce se (i<� l a  t o ţ i ,  deo­
potrivă . E o situaţie-l imită, un fe l de u l t i m  hotar al 

stării poetice . Nu-i oare un privi l eg i u  s., Il' t n'zeşt i  
acolo dintr-o dată, fără să te supui  vreu nei d isci p l i ne, 
prin bunăvoinţa fatalităţii, d oo r? Gînd i ţ i -v;-\ la acel 
apatrid de lux, la Rilke, - la cîti'l si ngu r.'l ta tt' 01 l J\'b u i t  
să  adune pentru a-şi rupe legMu r i l e, pen t ru  a p r i n d e  
rădăcini în invizibil . Nu c d e loc uşor  si'!  fi i t i t' n i ci­
unde, cînd nici o constrîngere exteri oar:l n u  It '  obl i gă 
la asta. Misticul însuş i aj unge l a  lepi'! d a rl'il t i t , cele 
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lumeşti doar prin eforturi cumplite. A te smulge lu­
mii - ce trudnică autoabolire! Apatridul, în schimb, 
o face fără să se cheltuiască, prin intervenţia - osti­
lă - a istoriei . Nici un zbucium, nici o noapte albă 
pentru a se lepăda de toate; evenimentele înseşi îl 
împing într-acolo .  Seamănă, Într-un anume sens, cu 
bolnavul care, şi acela, se instalează în metafizică sau 
în poezie fără merit personal, prin forţa lucrurilor, 
prin bunele oficii ale maladiei . Un absolut de două 
parale? Poate, deşi nu este dovedit că rezultatele 
obţinute prin efort ar fi mai preţioase decît acelea 
datorate repaosului în ineluctabil . 

* 

Poetul dezrădăcinat este pîndit de un pericol: să 
se deprindă cu destinul său, să nu-l mai simtă ca 
pe-un chin, să capete gust pentru el . Nimeni nu-şi 
poate păstra prospeţimea mîhnirilor: se uzează şi ele, 
la fel ca dorul de ţară, la fel ca orice nostalgie. Părerile 
de rău îşi pierd din strălucire, se ofilesc şi, precum 
elegia, cad curînd în desuetudine. Ce poate fi atunci 
mai normal decît statornicirea în exil, Cetate a Ni­
micului, patrie de-a-ndoaselea? Dacă-i gustă plă­
cerile, poetul îşi risipeşte substanţa emoţiilor, 
resursele nenorocirii, ca şi visul de glorie . Bleste­
mul de care era atît de mîndru - izvor al inspira­
ţiei sale - nu-l mai apasă; îşi pierde, o dată cu el, 
şi tăria excepţiei, şi temeiul singurătăţii .  Respins de 
infern, în zadar va încerca să-i treacă iarăşi pragul, 
să-şi reîmprospăteze forţele în el : suferinţele sale, 
prea domoli te, îl vor face pentru vecie nevrednic de 
iad . Strigătele care nu demult încă erau mîndria lui 
s-au transformat în amărăciune, iar aceasta nu se face 
vers niciodată: ea îl va scoate afară din poezie. Gata 
cu cînturile şi lipsa de măsură . Degeaba va mai zgîn­
dări vechile răni, închise: ele n-or să mai cînte nici-
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cînd; În cel mai bun caz, va deveni epigonul propri­
ilor sale dureri . O decădere onorabilă-1 aşteaptă . În 
lipsa diversi tăţii, a neliniş ti lor originale, inspiraţia 
i se ofileşte. În curînd, resemnat cu anonimatul şi par­
că surprins de mediocri tatea sa, va lua chipul unui 
burghez de oriunde . Iată-I la capătul carierei sale li­
rice, în punctul cel mai stabil al declasării sale .  

* 

"Domesticit", instalat în bunăstarea căderii sale, 
ce-j mai rămîne de făcut? Va avea de ales în tre două 
forme de mîntuire: credinţa şi umorul .  Dacă tîrăşte 
după el resturi de anxietate, puţin cîte pu ţ i n  şi le va 
stinge sub mii de rugăciuni; asta, de nu va prinde 
gust pentru o metafizică agreabilă, d i wr t isment al 
versificatorilor secătuiţi . Dacă, d i n  con t r.) , l '  .l p lecat 
spre ironie, îşi va minimaliza în frÎng�' r i l e  pînă la a 
găsi în ele prilej de delectare. În funcţ ie  d e  tempe­
rament, se va dedica smereniei sau s.wr,l s m u l u i .  În 
amîndouă cazurile, îşi va fi înv ins ,l m b i ! i i l e ş i ne­
şansa, pentru a atinge un ţel m a i  Î I l 'l l t , pen t ru a de­
veni un învins decent, un ciu m a t  ( l I 1 or.l b i l .  



UN POPOR DE SINGURATICI 

Am să încerc să divaghez asupra pătimirilor unui 
popor, asupra istoriei lui în răspăr cu Istoria, asupra 
destinului său ce pare să ţină de o logică suprana­
turală, care amestecă uluitorul cu banalul, miracolul 
cu necesitatea . Numit de unii rasă, de alţii naţie, de 
alţii seminţie - e refractar clasificărilor: ceea ce pare 
spus limpede despre el este fals; nici o definiţie nu 
i se potriveşte. Ca să-I cuprinzi mai bine, ar trebui 
să recurgi la o categorie aparte, căci totul e, în ce-l pri­
veşte, neobişnuit: nu-i oare primul care a colonizat 
cerul, instalîndu-şi acolo zeul său ? La fel de grăbit 
să născocească mituri ca şi să le distrugă, şi-a făurit 
o religie de care e mîndru, de care roşeşte . . .  În ciuda 
lucidităţii sale, nu rareori se lasă pradă amăgirii: 
speră mereu, speră prea mult. . .  Îmbinare ciudată de 
forţă şi analiză, de înfrigurare şi sarcasm . . .  Cu atîţia 
duşmani împrejur, oricine-n locul lui ar fi capitulat; 
el însă, inapt pentru dulceaţa disperării, neluîndu-şi 
în seamă oboseala milenară, sfidînd concluziile pe 
care i le impune destinul, trăieşte în delirul aşteptării, 
hotărît să nu tragă nici o învăţătură din umilinţele 
sale, nici să extragă din ele, ca norme de existenţă, 
modestia sau anonimatul . El prefigurează diaspora 
universală: trecutul lui rezumă viitorul nostru . Cu 
cît ne Întrezărim mai clar ziua de mîine, cu atît ne 
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apropiem de el şi cu atît mai mult îl evităm: cu toţii 
tremurăm să nu-i călcăm pe urme . . .  "Veţi fi aseme­
nea mie-n curînd", pare el să ne spună, în timp ce 
înscrie, deasupra certitudinilor noastre, un semn de 
întrebare . . .  

* 

A fi om e o dramă; a fi evreu este una în plus. 
De aceea, evreul are privilegiul de a trăi de doltă ori 
condi ţia umană. El reprezintă existenţa prin exce­
lenţă separată sau, pentru a folosi o expresie prin 
care teologii îl califică pe Dumnezeu, este absolut-al­
tul. Conştient de singularitatea sa, o are-n minte ne­
încetat şi niciodată nu uită de sine; de aici aerul lui 
stingherit, crispat sau afişînd o falsă încredere de 
sine, atît de frecvent la cei ce poartă povara unei 
taine. În loc să fie mîndru de obîrşia lui, să şi-o în­
scrie pe frunte, s-o strige-n gura mare, el o ascunde: 
ci soarta lui, fără pereche, nu-l îndreptăţeşte oare să 
privească de sus gloata umană? Dacă e victimă, 
răspunde-n felul lui, ca un învins Si l i  generis . Se în­
rudeşte în multe privinţe cu şarpele, din care a făcut 
un personaj şi un simbol . Să ne ferim a crede însă 
că ar avea un sînge tot atît de rece: ar însemna să nu-i 
cunoaştem adevărata fire - entuziasmul, puterea 
de a iubi şi urî, aplecarea spre răzbunare sau excen­
tricităţile milosteniei sale . (Anumiţi rabini hasidici 
nu-s cu nimic mai prejos decît sfinţii creştini.) Excesiv 
în toate, eliberat de tirania peisajului, de neroziile ÎIl­
rădăcinării, fără legături, acosmic, e omul ce nu va 
fi niciodată de aici, omul venit de aiurea, străinul în 
sine, şi care n-ar putea vorbi, fără să fie suspect, în 
numele pămîntenilor, al tuturora . Să le exprime 
sentimentele, să le fie purtător de cuvînt - dacă în­
cearcă s-o facă -, ce misiune! Nu va putea stîrni, 
ridica sau conduce nici o mulţime: rolul de tribun 
nu-l prinde. Va fi luat la rost pentru părinţii, pentru 
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străbunii îngropaţi departe, în alte ţări, pe alte con­
tinente. Fără morminte de care să profite, fără moaşte 
de pus în vitrină, fără să poată fi heraldul vreunui 
cimitir, el nu reprezintă pe nimeni, decît pe sine, nu­
mai pe sine. E cu ultima lozincă pe buze? E printre 
cei care au pornit o revoluţie? Se va vedea îndepărtat 
în chiar momentul cînd ideile sale triumfă, cînd 
vorbele lui devin articol de lege. Dacă slujeşte o cau­
ză, nu va ajunge să-i mai guste roadele. Vine o zi 
cînd, cu speranţele înşelate, o va contempla ca spec­
tator. Apoi o să slujească altei cauze, cu decepţii nu 
mai puţin amare.  Schimbă o ţară cu alta? Drama lui 
reîncepe: exodul îi este temei, certitudine, cămin. 

* 

Mai bun şi m�i rău decît noi, el întrupează ex­
tremele spre care tindem fără a le putea atinge; el 
este noi dincolo de noi înşine . . . Cum măsura sa de 
absolut  o depăşeşte pe a noastră, el oferă, în bine ca 
şi în rău, imaginea ideală a capacităţilor noastre. 
Dezinvoltura cu care îşi trăieşte dezechilibrul, deve­
nit pentru el obişnuinţă, l-a transformat într-un de­
zaxat expert în psihiatrie ca şi în tot soiul de terapii, 
într-un teoretician al propriilor boli: nu e, ca noi, 
anormal din accident sau din snobism, ci este astfel 
în mod natural, fără efort, şi prin tradiţie: e avantajul 
unui destin genial la scara unui popor. Anxios dedat 
făptuirii, bolnav neînstare să renunţe, el se tratează 
Înaintînd. Eşecurile sale nu seamănă cu ale noastre; 
refuză conformismul pînă şi în nenorocire . Istoria 
lui - o schismă fără sfîrşit. 

* 

Hărţuit în numele Mielului, el va rămîne neîn­
doielnic necreştin, atîta timp cît creştinismul îşi va 
menţine puterea.  Îi place însă atît de mult paradoxul 
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- şi suferinţele ce ţin de el -, încît probabil se va 
converti la creştinism în clipa cînd toţi îl vor deza­
vua . Va fi persecutat atunci pentru credinţa lui cea 
nouă . Titular al unui destin religios, a supravieţuit 
Atenei şi Romei, după cum va supravieţui şi Occi­
dentului, şi o să-şi vadă de drum, pizmuit şi urît de 
toate popoarele ce apar şi se sting . . .  

* 

Cînd bisericile vor fi pentru totdeauna părăsite, 
evreii vor intra în ele sau vor construi altele, noi, 
ori - şi mai probabil - vor înălţa crucea pe si­
nagogi . Pînă atunci, pîndesc momentul în care Isus 
va fi abandonat: or să vadă atunci, în el, pe adevă­
ratul Mesia? Vom afla la sfîrşitul Ecclesiei . . .  , căci 
oricum, dacă nu se vor prosti pe neaşteptate, nu vor 
găsi cu cale să îngenuncheze alături de creştini şi nici 
să gesticuleze împreună cu ei . L-ar fi recunoscut pe 
Cristos dacă popoarele nu l-ar fi acceptat deja, făcînd 
din el un bun comun, un mesia de export. Sub domi­
naţia romană, au fost singurii care n-au acceptat în 
templele lor statuile împăraţilor; cînd au fost forţaţi 
s-o facă, s-au răzvrătit. Speranţa lor mesianică n-a 
fost atît un vis de-a cuceri alte neamuri, cît de a le 
distruge zeii întru slava lui Iahve: teocraţie sinistră 
contrapusă unui politeism cu nuanţe sceptice . Se ţi­
neau deoparte de Imperiu, şi pentru asta erau acu­
zaţi de nelegiuire, căci nimeni nu le putea înţelege 
exclusivismul, refuzul de a sta la masă cu străinii, 
tie a participa la jocuri, la spectacole, de-a se ames­
teca cu ceilalţi, de a le respecta obiceiurile. Doar pro­
priile prejudecăţi contau pentru ei: de aici, acuzaţia 
de "mizantropie", crimă pe care le-o impută Cicero, 
Seneca, Celsus şi, împreună cu ei, întreaga Anti­
chitate. Încă din anul 130 înainte de Cristos, pe cînd 
Ierusalimul era asediat de Antiohus, acesta a fost sfă-
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tuit de prieteni "să supună cetatea cu forţa şi să ni­
micească rasa evreiască în întregime: căci dintre toa­
te naţiile, ea singură refuză orice relaţie cu celelalte 
neamuri, considerîndu-le duşmane" (Posidoniu din 
Apamea) . Să le fi plăcut cumva rolul de indezirabili? 
Vroiau ei dintru început să fie singuri pe pămînt? 
Cert e că multă vreme au apărut ca întruchipare a 
fanatismului, înclinaţia lor pentru spiritul liberal 
fiind mai curînd dobîndită decît înnăscută . Cel mai 
intolerant şi mai persecutat popor din istorie îmbină 
universalismul cU fel mai strict particularism.  Con­
tradicţie structurală: inutil să încerci s-o rezolvi ori 
măcar s-o explici . 

Tocit pînă la urzeală, creştinismul a încetat să fie 
o sursă de uimire şi scandal, să declanşeze crize ori 
să stimuleze inteligenţele. Nu mai provoacă spiritul, 
nu-l mai sileşte să-şi pună întrebări; neliniştile pe 
care le trezeşte, ca şi răspunsurile şi soluţiile sale, sînt 
lingave, toropitoare:  nici o sfîşiere cu şanse în viitor, 
nici o dramă nu ar putea porni de la el . Creştinismul 
şi-a trăit traiul: de pe acum căscăm pe Cruce . . .  Ni­
meni nu mai vrea să-I salveze, să-i mai lungească 
boala; eventual, ne trezeşte . . .  indiferenţa. Din ce ne 
locuise odinioară adîncurile, a mai rămas doar un 
reflex de suprafaţă; în curînd, dat la o parte, va mer­
ge să îngroaşe rîndurile experienţelor noastre ra­
tate . Priviţi catedralele: pierzîndu-şi avîntul ce le 
înălţa materia, redeveni te piatră, ele descresc, se gîr­
bovesc; pînă şi săgeţile turnurilor, ce altădată îm­
pungeau semeţe cerul, sînt bolnave de gravitaţie, 
molipsite de mediocritatea dezgustului nostru . 

Atunci cînd, din întîmplare, pătrundem în una 
din ele, gîndul ne duce la zădărnicia rugilor ce s-au 
rostit acolo, la atîta înfrigurare şi atîtea patimi irosite 
în van. Vidul va domni în ele curînd . Goticul s-a re­
tras din materie, la fel cum s-a retras din noi . Creş-
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tinismul, d acă mai păstrează o umbră de prestigiu, 
o datorează doar întîrziaţilor care, vînîndu-l cu o 
ură retrospectivă, ar vrea să prefacă în pulbere cele 
două milenii în care, nu se ştie prin ce uneltiri, a ob­
ţinut consimţămîntul spiritelor. Cum aceşti întîrziaţi, 
aceşti încrîncenaţi devin din ce în ce mai rari, iar creş­
tinismul nu se împacă să piardă o popularitate atît 
de îndelungată, el stă cu ochii-n patru, pîndind eve­
nimentul în stare să-I readucă în prim-planul 
actualităţii . Dar, ca să devină iarăşi "interesant", ar 
trebui promovat la rangul de sectă osîndită; numai 
evreii ar fi în stare de o asemenea misiune: ar proiec­
ta în el destulă excentricitate ca să-I regenereze şi 
să-i împrospăteze misterul . Dacă îl adoptau atunci, 
la începuturi, ar fi avut des tinul nenumăra telor po­
poare cărora istoria de-abia le mai reţine numele . 
L-au respins ca să evite o asemenea soartă . Lăsînd 
străil l ilor avantajele efemere ale mîntuirii, evreii au 
optat pentru neajunsurile durabile ale pierzaniei .  
Necredinţă? E vina care, pe urmele Sfîntului Pavel, 
li s-a tot adus. Învinuire ridicolă, de vreme ce păcatul 
lor stă tocmai în prea marea credinţă faţă de sine .  
Pe lîngă e i ,  primii creştini par  nişte oportunişti : 
siguri de cauza lor, îşi aşteptau cu in ima uşoară 
martiriul . Îndurîndu-l, se conformau de al tfel mo­
ravurilor epocii, în care gustul pentru hemoragiile 
spectaculoase cobora sublimul la îndemîna tuturor. 

Cu totul diferit e cazul evreilor. Refuzînd să ur­
meze ideile timpului, marea nebunie ce se înstăpînea 
pe lume, scăpau provizoriu de  persecuţii .  Dar cu ce 
preţ! Pentru a nu fi împărtăşit cu noii fanatici sufe­
rinţele momentului, aveau să îndure povara şi te­
roarea crucii, ajunsă pentru ei, şi nu pentru creştini, 
simbolul pătimirii . 

De-a lungul întregului Ev Mediu au fost măce­
lăriţi pentru a-l fi crucificat pe unul dintre-ai lor . . .  
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Nici un popor n-a plătit atît de scump un gest ne­
chibzuit, dar explicabil şi, la urma urmelor, firesc .  
Aşa cel puţin mi-a apărut în ziua cînd am urmărit, 
la Oberammergau, spectacolul "Patimilor" . În con­
flictul dintre Isus ş\ autorităţi, publicul înlăcrimat îi 
ţinea partea, fireşte, lui Isus. Căznindu-mă să fac la 
fel, dar fără succes, mă simţeam singur în toată sala 
aceea. Ce se-ntîmplase? Asistam la un proces în care 
argumentele acuzării mă impresionau prin justeţea 
lor. Anna şi Caiafa întruchipau în ochii mei însuşi 
bunul-simţ .  Folosind procedee cinstite, ei arătau 
bunăvoinţă în cazul ce le fusese încredinţat. Poate 
că abia aşteptau să se convertească şi ei . Le împăr­
tăşeam exasperarea în faţa răspunsurilor imprecise 
ale acuzatului . Ireproşabili din toate punctele de 
vedere, nu se foloseau de nici un tertip teologic sau 
juridic: era un interogatoriu perfect. Probitatea lor 
m-a cîştigat; am trecut de partea acuzării şi l-am 
aprobat pe Iuda, dispreţuindu-i totodată remuşcă­
rile . Din clipa aceea, deznodămîntul mi-era indife­
rent. Cînd am ieşit din sală m-am gîndit că publicul, 
prin lacrimile sale, perpetua o neînţelegere bîmi­
lenară . 

Oricîte urmări avea să aibă, respingerea creş­
tinismului rămîne cel mai splendid gest al evreilor, 
un n u  care le face cinste . Dacă erau, pînă atunci, 
singuri de nevoie, din acel moment aveau să fie din 
proprie vrere, damnaţi ce şi-au făcut o armă din 
cinism - unica precauţie luată împotriva viitorului . . . 

* 

Mîndri de crizele lor de conştiinţă, mulţumiţi că 
un altul a suferit pentru ei, creştinii huzuresc în 
umbra Calvarului. Dacă se ostenesc uneori să-i re­
constituie etapele, o-o fac fără să tragă foloase fru­
muşele!  Cu un aer de profitori, se înfoiază prin 
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biserici, iar cind ies, abia îşi ascund un surîs, surîsul 
pe care-l dă adevărul obţinut fără trudă. Harul, nu-i 
aşa, e în ograda lor, har ieftior, suspect, care-i scuteşte 
de orice osteneală .  "Mîntuiţi" de bîlci, fanfaroni ai 
izbăvirii, sibariţi excitaţi de virtutea smereniei, de 
păcat şi de iad ! Dacă-şi frămîntă conştiinţa, o fac ca 
să-şi ofere noi senzaţii, iar pentru cîteva în plus o 
torturează şi pe-a altora . E destul să adulmece oarece 
scrupule, vreo sfîşiere sau obsesia unei greşeli, a 
unui păcat - n-or să vă mai slăbească! Va trebui să 
vă exhibaţi tulburarea, să vă strigaţi vinovăţia în fa­
ţa lor - spectatori sadici ai derutei voastre . Plîngeţi 
dacă puteţi: e ceea ce aşteaptă, nerăbdători să se îm­
bete cu lacrimile voastre, să se băIăcească, m i lostivi 
şi neîndurători, în umilinţele voastre, si'! se înfrupte 
din chinurile voastre. Toţi aceşti oameni de bine sînt 
atît de setoşi de senzaţii ambigue, că le vînează peste 
tot, iar cînd nu le mai află în afară, se aruncă asupra 
lor Înşişi. Departe de a fi un obsedat de adevăr, creş­
tinul se minunează de "conflictele sale interioare", 
de  viciile şi virtuţile lui, de  puterea lor de intoxicare, 
jubilează împrejurul Crucii şi, epicurian al oribil ului, 
găseşte plăcere în simţămi nte ce n-au nimic cu plă­
cerea: n-a inventat el oare orgasmul remuşcării? Iată 
cum poţi ieşi mereu în cîştig . . .  

Deşi popor ales, evreii nu aveau să cîştige d in asta 
nici un avantaj : nici linişte, nici mîntuire . . .  Din contră, 
situaţia de aleşi le-a fost impusă ca o încercare, ca o 
pedeapsă. Aleşi nedăruiţi cu har. De aceea, rugăciunile 
lor sînt cu atît mai merituoase, cu cît se adresează 
unui Dumnezeu neiertător. 

Nu vreau să spun că toţi creştinii ar fi de con­
damnat. Ci doar că n-au de ce să fie chiar aşa de mîn­
dri: fac parte, ne tulburaţi, din "neamul omenesc" . . .  
E ceea ce, de la  Nabucodonosor la Hitler, li s-a refu­
zat evreilor; din păcate, le-a lipsit curajul să-şi facă 
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din asta un blazon. Ar fi trebuit, cu o trufie zeiască, 
să-şi proslăvească diferenţele, să strige universului 
că nu au semeni şi nici nu vor să aibă, ar fi trebuit 
să scuipe pe rase şi imperii şi, într-un elan auto­
distructiv, să sprijine tezele hulitorilor lor, să dea 
dreptate celor ce-i urăsc. . .  Dar să lăsăm părerile de 
rău - sau deliruL Cine cutează să reia pe socoteala 
lui argumentele adversarilor? O asemenea măreţie, 
de-abia imaginabilă la o fiinţă, e pur şi simplu im­
posibilă la un popor. Instinctul de conservare sluţeşte 
indivizii, ca şi colectivităţile. 

Dacă evreii i-ar avea de înfruntat doar pe anti­
semiţii profesionişti, drama lor s-ar simplifica foarte 
mult. Luptîndu-se, de fapt, cu cvasitotalitatea ome­
nirii, ei ştiu că antisemitismul nu reprezintă un feno­
men de epocă, ci o constantă, dovadă călăii lor de 
ieri ce foloseau aceiaşi termeni ca şi Tacit . . .  Locuitorii 
globului se împart în două categorii : evrei şi neevrei . 
Dacă le-am CÎntări meritele, şi unora şi celorlalţi, ale 
primilor ar atîrna mai greu, neîndoielnic; ei ar avea 
destule calităţi ca să vorbească în numele umanităţii 
şi să se considere reprezentanţii ei. Nu se vor hotărî 
s-o facă atîta timp cît vor mai păstra oarecare respect, 
oarecare slăbiciune pentru restul omenirii .  Ce idee 
- să vrea să fie iubiţi de ceilalţi ! Nu izbutesc, oricît 
îşi dau silinţa . După atîtea încercări nereuşite, n-ar 
fi mai bine pentru ei să se supună evidenţei, să 
admită în sfîrşit că-şi merită decepţiile? 

* 

Nu există evenimente, nelegiuiri sau catastrofe 
de care adversarii să nu-i fi făcut vinovaţi. Omagiu 
necugetat! Nu c-ar trebui să le minimalizăm rolul, 
nicidecum; dar, pentru a fi drepţi, să-i acuzăm doar 
pentru vinile reale: cea mai gravă rămîne aceea de 
a fi produs un zeu al cărui destin - u�ic în istoria re-
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ligiilor - are de ce să ne lase pe gînduri; nimic în el 
care să fi legitimat asemenea izbîndă: gîlcevitor, 
vulgar, capricios, prolix, el putea răspunde cel mult 
nevoilor unui trib; că într-o zi va deveni obiectul 
unor teologii savante, patron al unor civilizaţii ra­
finate, asta nimeni n-ar fi putut-o ghici niciodată .  E 
drept că nu ni l-au impus cu sila; dar poartă totuşi 
vina de a-l fi conceput: o scădere a geniului lor. Ar 
fi putut să facă o treabă mai bună . Oricît de viguros, 
oricît de viril ar părea acest Iahve (prezentat de 
creştinism într-o versiune revăzută), nu reuşeşte să 
ne risipească o anumită neîncredere . În loc să se agi­
te, să caute să ne intimideze, ar fi trebuit, avînd în 
vedere atribuţiile sale, să fie mai corect, mai distins 
şi în special - mai sigur de sine . E ros de îndoieli :  
strigă, tună şi fulgeră . . .  Să fie semn de forţă? Sub 
aerele lui senioriale, ghicim neliniştile unui uzurpa­
tor care, adulmecînd primejdia, se teme pentru re­
gatul lui şi îşi terorizează supuşii . Procedeu nedemn 
de cineva care nu conteneşte să invoce Legea şi să 
pretindă respectarea ei .  Dacă, după cum susţine 
Moses Mendelsohn, iudaismul nu e o religie, ci o le­
gislaţie revelată, e ciudat ca tocmai un asemenea 
Dumnezeu să-i fie autor şi simbol, el, care n-are 
nimic dintr-un dătător de legi . Incapabil de cel mai 
mic efort de obiectivitate, împarte dreptatea după 
bunul său plac, fără ca vreun cod să-i îngrădească 
smintelile şi toanele. E un despot pe cît de laş, pe-atît 
de agresiv, dospind de complexe, un subiect ideal 
pentru psihanaliză . În faţa lui, metafizica tace, căci 
nu poate afla în el nici urmă de fiinţă substanţială 
sieşi suficientă, superioară lumii şi mulţumită de 
spaţiul ce o desparte de cele lumeşti: bufon care-a 
primit drept moştenire cerul, perpetuînd acolo cele 
mai rele tradiţii pămînteşti, el pune la bătaie toate 
mijloacele, uimit de puterile sale şi mîndru să le fa-
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că simţite efectele.  Şi totuşi, violenţele şi toanele 
sale, lipsa lui de ţinută şi elanurile spasmodice sfîr­
şesc prin a ne captiva, dacă nu şi convinge. În loc 
să-şi vadă de veşnicia lui, se bagă-n toate, le-ncurcă 
pe toate, seamănă confuzie şi haos . Descumpăneşte, 
irită , cucereşte. Oricît ar fi de smintit, îşi cunoaşte 
bine farmecele şi nu ezită să le exploateze. Dar la ce 
bun să contabilizăm cusururile unui zeu, cînd ele se 
răsfaţă in cărţile delirante ale Vechiului Testament, 
pe lîngă care cel Nou ne pare o biată alegorie înduio­
şătoare? Poezia şi asprimea primului nu le mai 
regăsim în al doilea, în care totul e dulcegărie su­
blimă, povestioară pentru uzul "sufletelor delicate" .  
Evreii au refuzat să se recunoască în el :  ar fi însemnat 
să cadă în capcana fericirii, să se lase despuiaţi de 
avuţia singularităţii lor, să opteze pentru un destin 
"onorabil" - toate, lucruri străine vocaţiei lor. "Pen­
tru a-şi apropia poporul şi mai mult, Moise institui 
noi ritualuri, contrare celor practicate de toţi ceilalţi 
muritori . Ei batjocoresc tot ce noi respectăm; acceptă, 
în schimb, tot ce este impur pentru noi" (Tacit) . 

"Toţi ceilalţi muritori" - acest argument statistic, 
de care Antichitatea a abuzat, nu-i pu tea scăpa lumii 
moderne: a slujit şi va sluji mereu.  Datoria noastră 
e să-I Întoarcem în favoarea evreilor, să-I folosim 
Întru edificarea gloriei lor. Se uită prea uşor că au 
fost cetăţeni ai deşertului, că-l poartă încă în ei ca 
pe un spaţiu lăuntric şi-l duc mai departe de-a lungul 
istoriei, spre grozava mirare a acestor arbori umani 
care sînt "ceilalţi muritori If . 

S-ar cuveni probabil să adaug că deşertul acesta, 
departe de a fi doar spa ţiul lor lăuntric, se pre­
lungeşte fizic în ghetou. Cine a vizitat vreunul (de 
preferinţă, în ţările din Est) nu a putut să nu observe 
că vegetaţia lipseşte, că acolo nu înfloreşte nimic, că 
totul e uscat şi pustiu : o insulă ciudată, mic univers 
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lipsit de rădăcini, pe potriva locuitorilor săi, la fel de 
desprinşi de viaţa pămîntului ca îngerii ori ca fan­
tomele . 

* 

"Popoarele încearcă faţă de evrei, observă unul 
din coreligionarii lor, aceeaşi ostilitate pe care va fi 
avînd-o făina faţă de drojdia ce-i strică odihna . "  
Odihllă este tot ce cerem; evreii tlnjesc, probabil, şi 
ei după ea: le este Însă interzisă . Infrigurarea lor vă 
îmboldeşte, vă biciuie sîngele, vă ia pe valul ei .  
Modele de frenezie şi  amărăciune, ei  vă învaţă gustul 
furiei, al epilepsiei, al rătăcirilor aţîţătoare şi vă re­
comandă năpasta în chip de excitant. 

Dacă sînt degeneraţi, cum se crede de obicei, 
le-am dori această formă de degenerare tu turor po­
poarelor bătrîne . . .  "Cincizeci de veacuri de neu­
rastenie", spunea Peguy. Da, însă o neu ra stenie de 
teme rari, nu de sleiţi, de nevolnic i , de ramol i ţ i .  De­
cadenta, fenomen inerent oricăre i  ci v i l i za ţi i ,  le  e 
total necunoscută: destinul lor, deşi se desfăşoa ră În 
istorie, nu-i de esenţă istorică; evol l l ţ i<l lor n u  com­
portă nici creştere şi nici d escre�terc, n ic i  apogeu şi 
nici cădere; răd ăcin i l e  lor se împ l întă În nu se ştie 
care pămîn t; cu f : gur<lnţă n u  În tr-a l nostru . Nu există 
în ei nimic care să ţin ă de / l a tură, n i m i c vege tal,  nici 
o "sevă " şi nici o perspecti vă de a se veştej i .  E în pe­
renitatea lor ceva abstract, d a r  n u  l ips i t de sînge, 
un strop de demonism, aşad a r de i real ş i  de activ 
totodată, un halou neliniştitor şi un fel de elUreolă 
pe dos ce-i individualizează pe veci . 

Nu sînt atinşi de decadenţă şi cu atît ma i p uţin 
cunosc sila preaplinului, plagă de care nici un popor 
bătrîn nu scapă şi contra căreia nu este leac: n-a ros 
ea atîtea imperii, atîtea suflete, atîtea organisme? În 
mod miraculos, evreii au rămas neatinşi . Ce să-i fi 
săturat, de altfel, cînd n-au avut parte de nici un ră-
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gaz, de nici unul din acele momente de plenitudine, 
prielnice dezgustului dar nefaste dorinţei, voinţei şi 
acţiunii? Neputîndu-se opri nicăieri, sînt nevoiţi să 
dorească, să vrea şi să facă, să se menţină în spaimă 
şi dor. Dacă se leagă de vreun obiect, acela nu va 
dura: orice eveniment va fi pentru ei o repetare a dă­
rîmării Templului. Amintiri ale prăbuşirii, perspec­
tive asemenea!  Anchiloza unu i armistiţiu nu-i 
ameninţă defel. Nouă ni-€ greu să stăruim în dorinţă, 
ei însă nu ies din starea aceasta aproape niciodată, 
trăind-o cu un soi de euforie morbidă, proprie unei 
colectivităţi pentru care transa este endemică şi al 
cărei mister ţine deopotrivă de teologie şi patologie, 
mister pe care efortul însumat al acestora două nu 
l-a putut de altfel lumina . 

Impinşi spre adîncimile fiinţei lor şi înfricoşaţi de 
ele, evreii încearcă să le ocolească, să le evite, agă­
ţîndu-se de mărunţişurile conversaţiei: vorbesc, vor­
besc, vorbesc. .. Dar lucrul cel mai lesnicios din lume 
- menţinerea la suprafaţa eului - lor nu le reuşeşte . 
Cuvîntul e pentru ei evadare; sociabilitate a - au­
toapărare . Nu ne putem imagina, fără să ne înfiorăm, 
tăcerile şi monologurile lor. Urgiile şi cumpenele 
vieţii noastre sînt pentru ei dezastre obişnuite, sîm­
plă rutină . Timpul lor - succesiune de crize: una 
depăşită, alta tocmai începe . Dacă prin religie se în­
ţelege voinţa creaturii de a se înălţa prin angoasele sale, 
atunci au cu toţii, habotnici sau atei, un fond religios, 
o credinţă din care au avut grijă să elimine blîndeţea, 

îngăduinţa, reculege rea, tot ce-i încîntă pe nevino­

vaţi, pe cei slabi, pe neprihăniţi . E o credinţă fără ino­
cenţă, căci inocent nu e nici unul din ei, după cum, 
în alt plan, nici unul din ei nu e prost. (Prostia, într-a­
devăr, nu are trecere la ei: aproape toţi sînt ageri; cei 
care nu-s, CÎteva rare excepţii, nu se opresc în pragul 
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prostiei, ci merg mai departe: sînt cei săraci cu 
duhul .) 

Că rugăciunea pasivă, tărăgănată nu le este pe 
plac - e de-nţeles; ea îi displace, pe deasupra, şi 
dumnezeului lor, care, spre deosebire de-al nostru, 
suportă greu plictisul.  Doar sedentarul se roagă în 
tihnă, pe aşezate; nomazii, hăitui ţii sînt obligaţi s-o 
scurteze, să se grăbească pînă şi în gimnastica lor 
rituală. Asta deoarece invocă un dumnezeu el însuşi 
nomad , hăituit, şi care le transmite înfrigurare a şi 
spaimele lui. 

Cînd sîntem gata să depunem armele, ce p ildă, 
ce îndemn ne este puterea lor de-a îndura! De CÎte 
ori, cIocind în mine gîndul suprimării, n-am meditat 
la înverşunarea, la încăpăţînarea lor, la reconfortanta, 
inexplicabila lor poftă de a fi ! Le datorez nenumărate 
reîntoarceri la viaţă, nenumărate Lompromisuri cu 
iluzia de a trăi . Şi totuşi, oare am fost întotdeauna 
drept cu ei? Nici pe departe. Dacă la douăzeci de ani 
îi iubeam într-atît, încît regretam că nu sînt unul 
de-al lor, ceva mai tîrziu, neputînd să le iert rolul 
major jucat în istorie, am început să-i detest cu 
înverşunarea unei iubiri dublate de ură . Strălucirea 
omniprezenţei lor mă făcea să simt şi mai bine me­
diocritatea ţării mele, sortită, o ştiam, să fie sufocată 
şi chiar să dispară; în vreme ce ei, ştiam la fel de bine, 
aveau să supravieţuiască în veci şi oricui, orice s-ar 
fi-ntîmplat. De altfel, la vremea aceea nu simţeam 
decît o compătimire livrescă pentru suferinţele lor 
trecute, fără a le putea ghici pe cele viitoare . De-abia 
mai tîrziu, gîndindu-mă la încercările ce-i aşteptau 
şi la tăria cu care le-au îndurat, aveam să pătrund 
valoarea pildei lor şi să găsesc în ea argumente îm­
potriva ispitei de-a renunţa la tot.  Însă oricare mi-ar 
fi fost, în diferitele momente ale vieţii , sentimentele 
în ce-i priveşte, asupra unui punct am fost mereu 
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statornic: pasiunea mea pentru Vechiul Testament, 
cultul pe care l-am închinat mereu Cărţii lor, pro­
videnţă a furiilor sau amărăciunilor mele. Prin ea, 
împărtăşeam cu ei tot ce aveau mai bun în mîhnirile 
lor; tot datorită ei şi mîngîierilor pe care mi le dăruia, 
atîtea şi atîtea nopţi, oricît de crunte ar fi fost, mi se 
păreau suportabile . Nu puteam uita acest lucru nici 
chiar atunci cînd mă gîndeam că-şi merită oprobriul. 
Iar amintirea acelor nopţi, cînd butadele sfîşietoare 
ale lui Iov şi Solomon mi i-au adus alături, justifică 
hiperbolele gratitudinii mele. Să-i insulte alţii spu­
nînd despre ei cuvinte de bun-simţ! Eu n-aş putea 
s-o fac: aplicîndu-Ie criteriile noastre, ar Însemna 
să-i privez de privilegiile lor, să-i cobor la condiţia 
de simpli muritori, de varietate oarecare a speciei 
umane. Din fericire, ei desfid criteriile noastre, ca 
şi investigaţiile bunului-simţ .  Meditînd la aceşti 
îmblînzitori de abise (ai propriului abis), descoperi 
avantajul menţinerii la suprafaţă, avantajul de a nu 
ceda plăcerii de-a fi o epavă şi, cugetînd la refuzul 
pe care ei îl opun naufragiului, faci legămînt să-i 
imiţi, deşi prea bine ştii că-i în zadar, că datul nostru-i 
să ne scufundăm, să răspundem chemării gen unii. 
Cu toate acestea, abătîndu-ne fie şi temporar de la 
veleităţile spre prăbuşire, ei ne învaţă cum să supor­
tăm o lume ameţitoare, de neîndurat: sînt specialişti 
în arta de a exista. Din toţi cei care-au cunoscut o 
lungă perioadă de robie, doar ei au rezista t far­
mecelor abuliei . Nişte hors-Ia-Ioi care acumulau forţe. 
Cînd Revoluţia le-a dat un statut, ei deţineau resurse 
biologice superioare altor popoare. Iar cînd în secolul 
al XIX-lea, liberi în sfîrşit, şi-au făcut apariţia în plină 
lumină, lumea a fost uluită: de la conchistadori 
încoace nu se mai văzuse asemenea temeritate, ase­
menea zvîcnet vital . Imperialism ciudat, neaşteptat, 
fulgeră tor. Reprimată atîta timp, vitalitatea lor iz-
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bucnise; iar ei, care păruseră atit de şterşi, de umili, 
dovedeau o sete de putere, de dominare şi glorie care 
înspăimînta societatea dezabuzată în care începeau 
să se afirme şi căreia aceşti bătrîni neîmblînziţi aveau 
să-i toame-n vine sînge proaspăt. Lacomi şi generoşi, 
se infiltrează în toate ramurile comerţului şi cu­
noaşterii, în fel de fel de întreprinderi, dar nicidecum 
pentru a tezauriza, ci, împătimiţi ai riscului, pentru 
a cheltui, a risipi; insaţiabili, căutători ai veşniciei 
rătăciţi în cotidian, legaţi de aur şi de cer şi-ames­
tecîndu-Ie mereu strălucirea - promiscuitate 
luminoasă şi năucitoare, vîrtej de abjecţie şi trans­
cendenţă -, evreii îşi găsesc adevărata bogăţie în 
contradicţii le lor. Nu se adînceau în tainicul studiu 
al Kabbalei pe vremea cînd trăiau din camătă? Bani 
şi mister: obsesii pe care şi le-au păstra t În înde­
letnicirile lor moderne, complexi tate greu de des­
cîlcit, izvor de putere . Să te îndîrjeşti con tra lor, să-i 
înfrunţi?  Numai smintitul o face: doar el cu tează să 
se lupte cu armele lor nevăzute. 

Istoriei contemporane, de neconceput  fă ră ei, i-au 
imprimat un ritm accelerat, o respiraţ ie de bună ca­
litate, un suflu maiestuos, dar i-a u a d ă ugat  şi o 
otravă profetică a cărei virulenţă n-a Înce t a t  să ne 
descumpănească . Cine, în prezenţa l or, ră mîne neu­
tru? În societatea lor nu ai decît d e  cÎ� l i ga t .  În 
diversitatea peisajului psihologic, fiecare d i n  ei este 
un caz. Iar dacă le cunoaştem anu m i te fa ţl'te, ne 
mai rămîn mulţi paşi pînă în miezul enigmelor lor. 
Incurabili ce sperie moartea, care-au descoperit 
secretul altei sănătăţi, o sănătate pri mejd i oilsă, o 
boală salvatoare, evreii vă obsedează, vi'i chi n u ie şi 
vă obligă să vă ridicaţi la nivelul  conşl i i n ţpi �i lu­
cidităţii lor. Cu Ceilalţi, totul se schimbt\: pe l îngă 
ei, te prinde somnul.  Ce siguranţă,  ce t i h n i'i ! Te 
regăseşti, deodată, "printre-ai noştri", ÎP v i ne să 
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caşti, poti sforăi în pace . Convieţuind cu ei, te cu­
prinde apatia pămîntului . Pînă şi cei mai rafinaţi 
par nişte ţărănoi, nişte neciopliţi care-au sfîrşit-o 
rău .  Se leagănă, sărmanii, Într-o fatalitate molcuţă . 
Genii să fie, şi tot ar părea nişte inşi oarecare. Sînt 
petrecuţi de un noroc de joasă speţă: existenţa lor e 
de la sine înţeleasă şi necontestată, întocmai ca a 
ţărînei ori apei .  Elemente aţipite .  

* 

Nu există fiinţe mai puţin anonime. În lipsa lor, 
oraşele ar fi insuportabile; ei întreţin o stare febrilă 
fără de care orice metropolă pare provincială :  un 
oraş mort e un oraş fără evrei. Activi ca fermentul şi 
ca viruşii, ei inspiră un dublu sentiment: de fascinaţie 
şi de angoasă . Reactia noastră faţă de ei este mai tot­
deauna tulbure: cum să-i întîlnim pe aceeaşi lungime 
de undă, cînd îi vedem, în acelaşi timp, mai sus dar 
şi mai jos decît noi, la un nivel ce nu-i niciodată al 
nostru? De aici - o neînţelegere tragică, inevitabilă, 
de care nimeni nu-i vinovat. Ce nebunie din parte-le 
că s-au legat de-un dumnezeu special, şi ce regrete 
vor fi simţind cînd îşi Întorc privirile înspre micimea 
noastră! Nimeni nu va descîlci vreodată hăţişul re­
laţiei noastre .  Să le sărim în ajutor? Dar nu avem 
nimic să le oferim.  Iar ceea ce ne oferă ei nouă - ne 
depăşeşte . De unde vin? Cine sînt? Să ne apropiem 
de ei cu maximum de perplexitate : cel ce adoptă în 
privinţa lor o poziţie netă îi subapreciază, îi sim­
plifică şi nu e demn să le cunoască abisurile, nici cul­
mile . 

Un lucru remarcabil: numai evreul ratat ne sea­
mănă, este de-al "nostru ": e ca şi cum ar fi dat îndă­
răt, spre condiţia  noastră, spre umanitatea noastră 
convenţională şi efemeră . Să deducem de aici că 
omul e un evreu ce nu s-a împlinit? 

73 



* 

Amari şi nesăţioşi, lucizi şi pătimaşi, mereu în 
avanposturile singurătăţii, ei reprezintă eşecul în 
mişcare. Iar dacă nu se lasă pradă disperării cînd to­
tul îi îndeamnă s-o facă, e pentru că ei fac proiecte 
la fel cum alţ i i  respiră - sînt bolnavi de proiecte .  
În cursul unei zile, oricare din ei concepe o sume­
denie.  Contrar raselor îmbîcsite, evreii se crampo­
nează de iminent, se adîncesc în posibil : automatism 
al noutăţii care explică eficacitatea �elirului lor, ca 
şi groaza de orice lene intelectuală .  In orice ţară ar 
trăi, se găsesc în avangarda spiritului. Adunaţi la un 
loc, ar consti tui o sumă de excepţii, de capacităţi şi 
de talente neegalată de nici un alt popor. Dacă prac­
tică o meserie, interesul nu li se mărgineşte doar la 
atît; fiecare cul tivă pasiuni sau manii ce-l scot în lu­
mea largă, îi sporesc cunoaşterea, perm i ţîndu-i să 
îmbrăţişeze profesiunile cele mai diferi te, În aşa fel 
încît biografia lui implică O mulţime de personaje pe 
care le uneşte o singură voinţă, fără pereche şi aceea. 
Ideea de "a persevera în fiinţă" a fost concepută de 
cel mai mare filozof al lor; iar fiinţa aceasta au cu­
cerit-o prin luptă îndîrjită. Mania proiectului e ex­
plicabilă la ei :  prezentului ce toropeşte îi opun 
virtuţile afrodiziace ale zilei de mîine . Tot unul de-al 
lor şi-a făcut din devenire ideea centrală a filozofiei 
sale . Nici o contrad icţie între cele două idei, de­
venirea reducîndu-se la fiinţa care proiectează şi se 
proiectează, la fiinţa dezintegrată pril1 speranţă. 

În definitiv, are vreun rost să afirmăm că în filo­
zofie evreii sînt aşa sau altminteri? Dacă înclină spre 
raţionalism, o fac nu atît dintr-o dispoziţie naturală, 
cît din nevoia de a reacţiona împotriva unor tradiţii 
ce-i excludeau şi care le-au adus destule ponoase . 
Geniul lor, de fapt, se mlădiază după orice formă de 
teorie, după orice curent de idei, de la pozitivism la 
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misticism. Să le subliniezi doar înclinarea spre ana­
liză Înseamnă să-i sărăceşti şi să le faci o gravă ne­
dreptate . Sînt totuşi oameni care s-au rugat enorm. 
Poţi s-o citeşti pe chipurile lor, mai mult sau mai pu­
ţin ofilite de lectura psalmilor. Şi apoi, doar printre 
ei vei putea întîlni bancheri palizi . . .  Asta nU poate 
să nu însemne ceva . Finanţe şi De PrOfll 1ldis ! - in­
compatibilitate fără precedent, cheie, poate, a tainei 
lor, a tu turor. 

* 

Luptători din vocaţie - e cel mai războinic dintre 
popoarele civile -, îşi conduc afacerile ca nişte stra­
tegi şi nu se recunosc niciodată înfrînţi, deşi li se-n­
tîmplă adesea să fie . Osîndiţi . . .  binecuvîntaţi, la care 
instinctul şi intelectu l nu se neutralizează reciproc: 
pînă şi tarele lor, totul îi întăreşte . Cum ar putea o 
omenire cazanieră să le-nţeleagă goana permanentă, 
cu rătăcirile şi nebunia ei? De n-ar avea asupra ce­
lorlalţi decît superioritatea unei permanente nereu­
şite, a unui fel mai perfecţionat de a nu izbîndi, şi 
tot ar fi destul ca să li se asigure o relativă nemurire .  
Resortul lor  lăuntric e rezistent. . .  de vreme ce se 
frînge mereu . 

Dialecticieni activi, virulenţi, atinşi de o nevroză 
a intelectului (care, departe de a-i stingheri în ceea 
ce fac, îi stimulează, îi face d inamici, îi obligă să tră­
iască sub tensiune), ei sînt fascinaţi, în pofida luci­
dităţii, de aventură . Nimic nu-i face să dea înapoi . 
Tactul, viciu ţărănesc, prejudecată a civil izaţiilor 
sedentare, instinct al protocolului, nu e specialitatea 
lor: de vină e orgoliul lor de jupuiţi de vii, spiritul 
agresiv. Ironia lor, departe de a fi un amuzament pe 
seama celorlalţi, o formă de sociabilitate ori un ca­
priciu, ne lasă să ghicim năduful refulat; e o acreală 
foarte veche; otrăvite, săgeţile sale ucid . Ea ţine nu 
de rîs, care e relaxare, ci de rînjet, care-i încrîncenare 
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şi răzbunare a celor umiliţi . Şi, s-o recunoaştem, evre­
ii sînt imbatabili în rînjet. Ca să-i înţelegi sau să-i 
intuieşti, trebuie să fi pierdut tu însuţi cîteva patrii, 
să fii, ca şi ei, cetăţean al tuturor cetăţilor, să lupţi 
fără drapel împotriva lumii întregi, să ştii, la fel ca ei, 
să îmbrăţişezi şi să trădezi toate cauzele. Misiune 
grea, căci oricît de bătuţi de soartă am fi, pe lîngă ei 
sîntem nişte bieţi inşi împotmoliţi în fericire şi geo­
grafie, neofi ţi ai nenorocirii, cîrpaci în toate cele . 
Chiar dacă nu deţin monopolul subtili tăţii, nu-i mai 
puţin adevărat că tipul lor de inteligenţă e cel mai 
tulburător, cel mai vechi dintre toate; s-ar spune că 
evreii ştiu totul dintotdeauna, încă de la Adam, încă 
de la . . .  Dumnezeu. 

* 

Să nu-i acuzăm că ar fi parveni ţi: cum ar putea 
să fie, cînd au străbătut şi înrîurit atîtea civilizaţii? 
Nimic recent în ei, nimic improvizat: singurătatea 
lor durează încă d in zorii Istoriei; chiar şi defectele 
le pot fi puse pe seama vioiciunii bătrîneţii, a inge­
niozităţii debordante şi agerimii minţii, a prea înde­
lungatei lor experienţe . Confortul limitelor le este 
străin: înţelepciunea lor e înţelepciunea exilului, cea 
care te învaţă cum să învingi cînd toţi te sabotează, 
cum să te crezi ales cînd ai pierdut totul : înţelepciune 
a sfidării. Şi cu toate acestea au renume de laşi ! E 
drept că n-ar putea invoca nici o victorie spectacu­
loasă: dar însăşi existenţa lor - nu-i oare o victorie 
continuă, teribilă, ce n-are nici o şansă să se ispră­
vească? 

Să le tăgăduieşti curajul Înseamnă să nesocoteşti 
temeritatea şi nobleţea fricii lor, care la ei nu e re­
tragere, ci expansiune, început de ofensivă . Căci ei, 
spre deosebire de laşi şi umili, au convertit această 
frică în virtute, în principiu de mîndrie şi de cuceriri . 
Nu este moleşită ca a noastră, ci vînjoasă şi ispiti-
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toare, făcută din mii de spaime transfigura te în fapte . 
După o formulă pe care s-au ferit să ne-o dezvăluie, 
forţele negative din noi devin la ei pozitive, lînce­
zelile noastre - migra ţii. Ceea ce pe noi ne ţintuieşte, 
pe ei îi face să umble, să ţîşnească din loc: nu există 
barieră pe care panica lor i tinerantă să n-o esca­
ladeze. Nomazi cărora spaţiul nu le ajunge şi care, 
dincolo de continente, îşi caută o patrie incertă . Ui­
taţî-vă cu ce dezinvoltură cutreieră naţiunile ! Unul, 
născut rus, iată-l german, francez, pe urmă american 
sau orice. În ciuda acestor metamorfoze, îşi păstrează 
identitatea; căci are personalitate, toţi au. Cum altfel 
se explică forţa lor de a începe, după cele mai cum­
plite urgii, o existenţă nouă, de a-şi lua din nou 
soarta în mîini? Este ceva ce tine de miracol . Dacă 
stai să-i observi, rămîi fermec�t, uluit. Încă din viaţa 
aceasta aveau să facă experienţa infernului .  Este şi 
preţul cu care şi-au plătit longevitatea . 

Cînd încep să decadă şi-i crezi terminaţi, îşi revin, 
se ridică din nou şi refuză tihna ratării .  Goniţi din 
căminele lor, apatrizi din născare, nu le-a trecut nici­
odată prin minte să renunţe la luptă . Pe cînd noi, 
ceilalţi, ucenici în ale exilului, dezrădăcinaţi de da­
tă recentă, nerăbdători să-mbătrînim, să ajungem 
la monotonia rutinei, la un echilibru sufocant şi 
sterp, noi ne tîrîm în urma nenorocirii noastre; pro­
pria condiţie ne depăşeşte; inapţi pentru dezastru, 
eram făcuţi să lincezim undeva, printr-un Balcan 
fantomatic, şi nu să-mpărtăşim soarta unei legiuni 
de Aleşi . Înţeleniţi complet, buimaci, sălbăticiţi, cum 
oare, cu dorurile somnolente şi cu ambiţiile noastre 
năruite, am putea avea stofă de rătăci tori? Străbunii 
noştri, cocîrjaţi la pămînt, de-abia se distingeau de 
ţărînă . Deloc grăbiţi - unde să se fi dus? -, înaintau 
cu viteza plugului: viteza veşniciei . . .  ar, intrarea în 
Istorie presupune un minimum de înfrigurare, de 
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neastîmpăr şi de ardoare, atît de diferite, toate, de 
barbaria înceată a popoarelor agricole încătuşate în 
Datină - această legiu ire nu a d rep turi l or, ci a 
propriilor tristeţi . Scurmînd pămîntul ca să poată, 
la urmă, să zacă mai bine în el, ducînd o viaţă pe 
buza mormîntului, o viaţă-n care moartea părea o 
răsplată şi un privilegiu, străbunii ne-au lăsat 
moştenire somnul lor fără capăt, mîhnirea mută şi  
oarecum îmbătătoare, prelungul lor suspin d e  fiinţe 
pe jumătate răposate . 

Sîntem nişte buimaci; blestemul nostru are efectul 
unui narcotic: ne amorţeşte; al evreil or Însă, le stă ca 
un pinten în coaste: îi împinge-nainte .  Încea rcă să 
scape de el? Întrebare delicată, probabil fă ră răspuns. 
Sigur este că tragicul lor diferă d e-a l grec i lor . Un 
Eschil vorbeşte de nefericirea u nu i ind ivid ori a unei 
famil i i .  Conceptul de  blestem naţional ,  ca şi de  mîn­
tuire colectivă, nu e grecesc . Ero u l  tragic  nu obiş­
nuieşte să ceară socoteală unui des t in  i mpersonal şi 
orb: este orgol iul  lui să-i accepte sen t i n ţa . Va pieri, 
aşadar, şi el şi ai să i .  Pe cîtă vreme Iov îl hărţu ieşte 
pe Dumnezeul lui,  îi cere expl ica ţ i i :  rezu l tă de aici 
o soma ţie de un prost gust sublim şi care pe un grec 
l-ar fi scîrbit, dar care pe noi ne m i şcă şi ne răsco­
leşte . Cum să rămîi nesimţitor la această vehemenţă, 
la strigătele unui ciumat ce-i pune ceru l u i  condi ţii 
şi-l copleşeşte cu ocări ? Cu cît sîntem mai aproape 
de renunţare, cu atît mai mult ne zguduie  aceste 
urlete . Iov nu-şi dezminte rasa: vaietele sale sînt o 
demonstraţie de forţă, un asa lt .  "Noap tea oasele 
mele sîn t ca sfredelite", se tînguie el . Plîngerea 
culminează cu un ţipăt, şi ţipătul acesta străpunge 
cerurile şi-i dă fiori lui  Dumnezeu . În măsura în 
care, depăşindu-ne tăceri le şi slăbiciunile, Îndrăznim 
să ne strigăm suferinţa, sîntem cu toţii urmaşi ai 
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marelui lepros, moştenitorii disperării şi răcnetelor 
sale . Dar prea adesea vocile noastre sînt mute; şi, deşi 
ne învaţă cum să ne ridicăm la patima lui, nu izbu­
teşte să ne smulgă din inerţie. Ce-i drept, el se găsea 
într-o poziţie avantajoasă: ştia pe cine să ocărască ori 
să implore, în cine să lovească ori cui să se roage. 
Dar noi, contra cui să strigăm? Contra celor ca noi? 
Ni s-ar părea ridicol. Revoltele noastre, de-abia În­
găimate, ni se şi sting pe buze. În ciuda ecourilor pe 
care le trezeşte în noi, nu sîntem în drept să ni-l con­
siderăm strămoş: durerile ne sînt prea şovăielnice. 
La fel şi spaimele noastre . Fără voinţa şi curajul de 
a le savura, cum am putea face din ele un stimulent 
sau o plăcere? Să tremurăm - izbutim şi noi; dar 
să ştii să-ţi struneşti tremuratul este o artă: toate re­
voltele pornesc de-aici . Cel care vrea să evite resem­
narea trebuie să-şi educe, să-şi cultive spaimele şi să 
le convertească în gesturi şi cuvinte: va izbuti mai 
bine dacă-şi va face carte de căpătîi din Vechiul Tes­
tament, paradis al fiorului.  

Învăţîndu-ne repulsia pentru limbajul pătimaş, 
învăţîndu-ne, în toa te, cuviinţa şi ascultarea, creşti­
nismul ne-a anemiat frica . Dac-ar fi vrut să ne cîştige 
pentru vecie, ar fi trebuit să ne zdruncine, să ne fă­
găduiască o mîntuire primejdioasă. Ce poţi spera de 
la două milenii de stat în genunchi? Acum, cînd în 
sfîrşit sîntem Î11 picioare, ne-apucă ameţeala: sclavi 
eliberaţi în zadar, răzvrătiţi al căror demon roşeşte 
sau îşi rîde de ei .  

Energia lui Iov s-a transmis alor săi; însetaţi de 
dreptate ca şi el, evreii nu se pleacă în faţa evidenţei 
unei lumi nedrepte. Revolu ţionari din instinct, ideea 
renunţării nici nu le trece prin cap : dacă Iov, acest 
Prometeu biblic, l-a înfruntat pe Dumnezeu, să dea 
ei înapoi d in faţa oamenilor? .. Cu cît fatali tatea li 
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se strecoară în suflete, cu atît mai îndîrj iţi o resping. 
Amor fati, formulă pentru amatorii de eroism, nu-i 
pentru cei ce au prea mult destin ca să se mai agaţe 
de ideea de destin . . .  Iubind viaţa într-atît c-ar vrea 
s-o schimbe din temelii şi să instaureze imposibilul, 
Binele, ei se aruncă asupra oricărui sistem ce i-ar 
putea întări în himerele lor. Nu este utopie care să 
nu-i orbească, să nu le aţîţe fanatismul . Nu numai 
că au propovăduit ideea de progres - dar au îm­
brăţişat-o cu o fervoare senzuală şi aproape impu­
dică. Oare aveau în vedere, adoptînd-o fără rezerve, 
să beneficieze şi ei de mîntuirea promisă omenirii 
întregi, să se bucure de un har şi de-o apoteoză uni­
versale? Că toate dezastrele noastre încep din mo­
mentul cînd am întrezări t posibil itatea / I lai bil1elui  -

iată un truism pe care evreii nu vor să-I admită . Tră­
iesc într-un impas, dar gînd irea lor î l  refuză . Răz­
vrătiţi împotriva fatalită ţi i ,  a propriei nimicnicii, 
s-au simţit mai liberi tocmai în cl ipa cînd spiritul le 
era oprimat de tot ce-i mai rău .  Ce spera Iov pe mor­
manuI lui de gu noi, ce speră ei toţ i ?  Op t i m ism de 
ciumaţi . . .  După un vechi tratat de psihia trie, În rîndul 
lor s-ar înregistra cel mai mare procen t de sinucideri . 
Informaţia, dacă este corectă, d oved e�te că pentru 
ei viaţa merită efortul să se rupă de ea, că o iubesc 
prea mult ca să poată dispera pÎI1ă la mpilf. Forţa lor: 
mai curînd să-şi ia zilele decît să se obişnuiască ori 
să se complacă în disperare .  Ei se afi rmă în chiar 
actul autonimicirii, într-atît le e groazil să cedeze, să 
se retragă, să-şi recunoască oboseala. O asemenea în­
dîrjire le poate veni doar de la Cel de Sus .  Altfel nu 
mi-o pot explica . Şi, deşi contrad icţii l e lor mă ză­
păcesc şi mă pierd în tainele lor, cel pu ţin înţeleg 
pentru ce au trezit curiozitatea spiritelor religioase, 
de la Pascal la Rozanov. 
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* 

Oare am medi ta t  îndeajuns la motivele pentru 
care aceşti exilaţi elimină ideea morţii - idee do­
minantă a oricărui exil - d in gîndurile lor, Ca şi 
cum între ei şi ea n-ar exista nici un punct de contact? 
Nu că subiectul le-ar fi indiferent; atîta că, tot alun­
gîndu-şi sentimentul morţii, au ajuns să-i rezerve o 
ati tudine deliberat superficială . Poate că în vechime 
i-au acordat prea mult interes ca să-i mai obsedeze 
şi acum; poate că nu Se mai gîndesc la ea din cauza 
cvasinemuririi lor: de obicei, doar civilizaţiile efe­
mere sînt frămîntate de  ideea neantului .  Oricum, 
evreii n-au în faţa lor decît viaţa . . .  Iar această viaţă, 
care pentru noi se reduce la formula: "Nimic nu-i 
cu putinţă", formulă ce se adresează, ca o încurajare, 
deru telor, slăbiciunii sau steri l ităţii noastre, această 
viaţă trezeşte în ei pasiunea înfruntării obstacolului, 
repulsia în faţa izbăvirii şi a oricărei alte forme de 
chietism. Aceş ti luptători l-ar fi ucis cu pietre pe 
Moise dacă le-ar fi  vorbit cu vorbele lui Buddha, 
limbaj al dezgustului metafizic, ad ucător de neant 
şi împăcare . Nu există pace, nici beati tudine pentru 
cel ce nu ştie să cultive renunţarea: absolutul, ca 
suprimare a oricărui dor, e o răsplată pentru cei ce-şi 
impun renunţarea Ia luptă; răsplată care le displace 
acestor luptători inveteraţi, acestor voluntari ai 
damnării, acestui popor al Dorinţei . . .  Ce rătăcire a 
minţii a făcut să se vorbească de gustul lor pentru 
distrugere? Distrugători, ei? Ar trebui, mai curînd, 
să li se reproşeze că nu-s pe cît ar trebui. Le da torăm 
atîtea din speranţele noastre! Distrugerea ca scop 
în sine nici nu le trece prin gînd şi, chiar dacă sînt 
anarhişti, au mereu în vedere o operă viitoare, o 
construcţie - imposibilă, poate, Însă dorită . Şi apoi, 
am greşi nesocotind pactul, unic în felul lui, pe care 
l-au Încheiat cu Dumnezeul lor şi căruia cu toţi, atei 
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sau nu, îi păstrează amintirea şi pecetea în suflet . 
Acest Dumnezeu, oricît ne-am îndîrji contra lui, ră­
mîne totuşi prezent, material şi relativ eficient (cum 
firesc e să fie orice zeu tribal) ,  în vreme ce al nostru, 
mai universal, deci mai anemic, este, ca orice duh, 
îndepărtat şi inoperant . Vechiul Legămînt, mul t mai 
solid decît cel nou, îngăduie fiilor lui Israel să Îna­
inteze împreună cu turbulentul lor Părinte, în schimb 
îi împiedică să guste frumuseţea intrinsecă a dis­
trugerii . 

* 

Ideea de "progres" le serveşte pentru a se împo­
trivi efectelor pustii toare ale propriei lucid ităţi:  e 
sub terfugiul lor calculat, m itologia lor deliberată. 
Pînă şi ei, aceste spirite clarvăzătoare, dau înapoi în 
faţa ultimelor consecinţe ale îndoiel i i .  Nu sîntem 
sceptici cu adevăra t decît dacă ne situăm în afara 
destinului sau dacă renunţăm să avem vreunul . 
Evreii sînt prea angajaţi în al lor ca să i se poa tă sus­
trage . Nici un Ind iferent de calitate în rîndurile lor: 
n-au introdus ei interjecţia în religie? Chiar şi atunci 
cînd îşi îngăd uie luxul de a fi sceptici, cul tivă un 
scepticism de fiinţe rănite . Solomon evocă imaginea 
unui Pyrrhon răvăşit şi liric . . .  Aşa a fost cel mai 
lucid dintre străbunii lor, aşa sînt toţi . Cu ce plăcere 
îşi etalează suferinţele şi îşi zgîndă resc rănile! 
Această mascaradă a spovedaniei nu e decît un mod 
de-a se ascunde . Deschişi şi totuşi impenetrab ili, de 
şi-ar dezvălui, pînă la una, tainele, şi tot nu-i veţi 
cunoaşte. Degeaba veţi analiza, clasifica şi explica 
nenorocirile unui om care a suferit: ceea ce este el, 
suferinţa lui adevărată, vă depăşeşte înţelegerea . 

Cu cît "::,ă apropiaţi de el, cu atît vă pare mai inac­
cesibil. In ce priveşte o colectivitate rănită, oricît aţi 
sta să-i studiaţi reacţiile, nu veţi avea în faţă, totuşi, 
deCÎt o masă de necunoscuţi . 
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* 

Chiar dacă pare limpede precum cristalul, spiritul 
lor ascunde un element subteran: detaşaţi de lumea 
aceasta şi totuşi omniprezenţi, îi vezi ţîşnind, nă­
pădind, mereu în alertă, fugind de pericol dar şi 
căutîndu-l, arunCÎndu-se asupra fiecărei senzaţii cu 
d isperarea condamnatului, ca şi cum clipele le-ar fi 
numărate iar năpasta i-ar pîndi în chiar pragul bu­
curiei . De fericire se agaţă şi profi tă fără măsură, 
nici scrupule: ai spune că se-nfruptă din blUlul altuia . 
Prea pătimaşi ca să fie nişte epicurieni, îşi înveni­
nează plăcerile, le devorează cu o grabă şi o furie 
care-i împiedică să le simtă savoarea: nişte dezlăn­
ţuiţi în tmte sensurile cuvîntului, de la cel mai vulgar 
pînă la cel mai nobil .  Obsesia lui apoi nu le dă pace; 
or, arta de a trăi - apanaj al epocilor neprofetice, al 
epocii lui Alcibiade, Augustus ori a Regentului -
constă în experienţa integrală a prezentului .  Nimic 
goethean în ei, căci nu încearcă să oprească clipa, nici 
chi ar pe cea mai fru moasă . Profeţii lor, care nu con­
tenesc să invoce mînia Domnului, care vor să vadă 
cetăţile duşmanului transforma te în ruine, aceşti 
profeţi vorbesc un limbaj al cen uşii . Din nebunia lor 
s-a inspirat Sfîntul Ioan pentru a scrie cartea cea 
mai admirabilă, în obscuritatea ei , din toată Antichi­
ta tea . Născută dintr-o mitologie de sclavi, Apoca­
lipsa nu-i decît o răfuială perfect camuflată. Totul în 
ea e răzbunare, fiere şi viitor morbid . Iezechiel, Isaia, 
Ieremia pregătiseră bine terenul . . .  Fructi ficîndu-şi 
cu iscusinţă dereglările sau viziunile, băteau cîmpii 
cu o artă nicicînd egalată după aceea: spiritul lor 
puternic şi tulbure îi ajuta .  Veşnicia era pentru ei un 
prilej de convulsii, un spasm; vomitînd ocări şi im­
nuri, se zvîrcoleau sub ochiul unui zeu mereu setos 
de isterie . Iată deci o religie în care raporturile dintre 
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om şi creator se consumă într-un război al epitetelor, 
într-o tensiune ce-i împiedică să medi teze, să se aple­
ce asupra gî1cevii dintre ei şi s-o aplaneze, o religie 
pe bază de adjective, de efecte retorice, şi-n care stilul 
constituie singura punte Între cer şi pămînt .  

* 

Aceşti profeţi, fanatici ai pulberii, poeţi ai dezas­
trului, prooroceau tot timpul catastrofe pentru că nu 
s-ar fi putut lega de un prezent liniştitor sau de un 
viitor oarecare . Pe motiv că-şi fereau poporul de 
idolatrie, îşi slobozeau asupră-i furia, îl chinuiau şi 
îl vroiau la fel de dezlănţui t, de crunt ca şi ei. Tre­
buiau aşad ar să-I hărţuiască, să-I facă unic prin 
suferinţă, să-I împiedi ce să se constituie şi să se 
strudureze Într-o naţiune pieri toare . . .  Şi astfel, cu 
urlete şi cu a me n inţăr i , I -au făcu t să capete acea 
autori tate În n1il tcri e de suferin ţă şi ilerul ilcela de 
gloil tă ră tăci toil re, nCil d o rm i tă, cil re- i  i ri tă pe au­
tohtoni şi le tu lb u ră sforă i tu l .  

* 

Mi s-ar p u tea obiecta că nu sîn t excepţionclli  prin 
natură : ilŞ răspu nde că sîn t prin dest in  - destin ab­
solu t, des tin În stare pură, care, conferind u-le forţă 
şi lipsă de măsură , Îi ridică deasupra lor înşişi şi nu 
le îngăduie med iocritiltea . Mi s-ar mai putea obiecta 
că nu sînt singurii care se definesc prin destin, că 
germanii sînt în aceeaşi situaţie . Desigur; totuşi se 
uită că destinul germanilor, dacă au vreunul, este 
recent şi se reduce la un tragic de epocă; în fapt, la 
două eşecuri apropiate în timp. 

Aceste două popoare, a trase tainic unul de altul, 
nu se puteau înţelege : cum ar fi putut germanii, a­
ceşti arivişti ai fatalităţii, să le ierte evreilor că au un 
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destin superior? Persecuţiile se nasc din ură, nu din 
dispreţ; iar ura e reproşul pe care nu îndrăznim să 
ni-l facem nouă înşine, intoleranţă în faţa idealului 
propriu întrupa t în altul . Cine aspiră să iasă din 
locul lui de baştină şi să domine lumea le caută pri­
cină celor ce i-au luat-o înainte: le poartă pică pentru 
uşurinţa dezrădăcinării, pentru ubicuitatea lor. 
Germanii detestau în poporul evreu propriul lor vis 
Înfăptu it, universalita tea pe care n-o puteau atinge. 
Vroiau şi ei să fie alc;;i : nimic nu-i sortea acestui 
statut .  Încercînd să forţeze Istoria, cu gîndul ascuns 
de a ieşi din ea şi de a o lăsa în urmă, au sfîrşit prin 
a se îngloda în ea şi mai rău . De atunci, pierzînd orice 
şansă de a se ridica vreodată la un destin metafizic 
sau religios, aveau să se piardă într-o dramă monu­
mentală şi inutilă, fără mister şi transcendenţă, şi 
care, lăsîndu-1 indiferent pe teolog şi pe filozot nu-l 
interesează decît pe istoric . Ar fi trebuit să fie mai 
exigenţi în alegerea himerelor; aşa, ne-au oferit doar 
exemplul celei mai mari, al primeia dintre naţiunile 
ratate . Cine optează pentru timp se prăbuşeşte În el 
şi-l face mormîntul geniului său . E;;ti ales; nu devii 
ales nici prin voinţă, nici prin decret. Şi cu atît mai 
puţin persecutîndu-i pe cei care-ţi trezesc invidia 
pentru pactul lor secret cu veşnicia. Nici aleşi, nici 
damnaţi, germanii s-au îndîrjit contra celor ce pe 
bună dreptate puteau pretinde că sînt: momentul 
culminant al expansiunii lor nu va rămîne, cu trece­
rea timpului, decît un episod din epopeea evreilor . . .  
Spun bine: epopee, căci ce altceva e şirul de miracole 
şi de bravuri, eroismul unui trib care, din mijlocul 
nenorocirilor sale, nu conteneşte să-şi someze Dum­
nezeul? Epopee al cărei deznodămînt nu se lasă 
ghicit: se va împlini el altunde? Sau va lua forma unui 
dezastru ce scapă perspicacităţii spaimelor noastre? 
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* 

o patrie este un somnifer de fiece clipă .  Evreii nu 
au una, sau posedă doar patrii provizorii, cu Israel 
în frunte: să-i invidiem, ori să-i plîngem? - oricum, 
nu am putea s-o facem îndeajuns . Orice ar face şi ori­
unde s-ar duce, misiunea lor e să vegheze; aşa o vrea 
imeinorialul lor statut de străini . Soluţie  pentru 
soarta lor nu există .  Rămîn aranjamentele cu Ire­
parabilul . Nu au găsit, pînă acum, nimic mai bun. 
Această situaţie va dăinui în veci . Iar evreii îi dato­
rează blestemul de a nu pieri . . .  

* 

Una peste alta, deşi legaţi de lumea aceasta, ei nu 
fac parte cu adevărat din ea: este ceva nepămîntean 
în trecerea lor pe pămînt. Să fi fost, în vechime, mar­
torii unui spectacol al fericirii depline, de care le 
este dor? Şi ce vor fi văzut atunci - ceva ce scapă 
simţurilor noastre? Înclinarea lor spre utopie nu e 
decît o amintire proiectată în viitor, un vestigiu con­
vertit în ideal .  Dar, năzuind la paradis, se tot izbesc 
de Zidul Plîngerii - iată-le soarta . 

Melancolici în felul lor, ei se droghează cu regrete, 
îşi fac din ele o credinţă, un stimulent, un reazem, 
un mijloc de-a recuceri, ocolind prin Istorie, fericirea 
lor dintîi, fericirea lor de odinioară . Spre ea se nă­
pustesc, spre ea aleargă . Iar această goană le dă un 
aer în acelaşi timp fantomatic şi triumfal, care ne în­
spăimîntă şi ne fascinează pe noi, cei rămaşi de 
căruţă, dinainte resemna ţi cu un destin oarecare şi 
neÎnstare să credem vreodată în viitoml regretelor 
noastre. 



SCRISOARE DESPRE CÎTEVA IMPASURI 

Crezusem tot timpul, dragă prietene, că, îndră­
gostit de provincia ta, cultivi detaşarea, dispreţul, 
tăcerea . Nu mică mi-a fost surpriza să te aud spu­
nînd că lucrezi la o carte ! Pe dată am văzut profilîn­
du-se-n tine viitoarea dihanie: autorul care vei fi . 
"Încă unul pierdut", mă gîndeam. Din sfială, n-ai 
încercat să afli motivele decepţiei mele; -e drept că 
nici n-aş fi fost în stare să ţi le spun răspicat .  "Încă 
unul pierdut, încă unul distrus de talent", îmi re­
petam, iarăşi şi iarăşi . 

Pătrunzînd în infernul l i terar, îi vei cunoaşte 
minciuna şi veninul; rupt de realitate, caricatură a 
propriei tale fiinţe, nu vei putea trăi decît experienţe 
formale, indirecte; vei fi înghiţit de cuvînt. În afară 
de cărţi, nici un alt subiect de discuţie . Cît despre 
oamenii de litere, ei nu-ţi vor fi de nici un folos .  De 
asta însă ai să devii conştient prea tîrziu, după ce anii 
tăi cei mai buni se vor fi irosit într-o lume super­
ficială, lipsită de substanţă. Literatul? Un gură-spartă 
ce-şi vinde nefericirile pe doi bani, le face publice, 
le repetă întruna: neruşinarea - paradă de gînduri 
inavuabiIe - este regula lui de viaţă; el se prosti­
tuează. Orice formă de talent merge mînă în mînă cu 
o anume neobrăzare. Distins e numai insul sterp, cel 
care piere cu secretul lui, pentru că nu se înjoseşte 
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să-I scoată pe tejghea: sentimen tele dezvăluite sînt 
o umilire a ironiei, o palmă la adresa umorului . 

Să-ţi îngropi secre tu l în tine e tot ce poate fi mai 
productiv. El te munceşte, te road e, te amen i7lţă. 
Chiar şi atunci cînd se adresează Cerului, spove­
dania este un atentat contra noastră, contra resor­
turilor fiinţei noastre.  Neliniştile, umilinţele, spaimele 
de care terapeuticile religioase sau profane vor să ne 
elibereze constitu ie un patrimoni u de care nu ar 
trebui să ne lăsăm deposedati cu nici un preţ . Trebuie 
să ne apărăm de cei care vor să ne vindece ş i  nici în 
ruptul capului să nu renunţăm la suferinţele şi pă­
catele noastre. Spovedania: viol al conşti inţelor făp­
tuit în numele cerului. Ca şi celălalt viol - analiza 
psihologică ! Laicizată, prosti tuată, spovedania se 

va practica la colţ de stradă, cît de curînd : cu excepţia 
cîtorva criminali, toa tă lumea t�njeşte să aibă u n  
suflet public, un suflet-afiş . 

Secătuit de propria fecund itate, fantomă ce şi-a 
tocit pînă şi umbra, omul de li tere scade cu fieca re 
cuvînt pe care-l scrie. Inepuizabil este doar orgoliul 
lui; dacă ar fi de natură psihologică , ar avea nişte 
limite: limitele eului .  Orgoliul acesta e Însă cosmic 
ori demonie: îl copleşeşte . "Opera" sa ÎI  obsedează: 
face mereu aluzii la ea, ca şi cum, în a far5. de ea, ni­
mic n-ar mai fi pe pămînt demn de atenţ ie .  Vai de 
cel ce are îndrăzneala sau prostul gust să-i vorbească 
şi despre altceva ! Vei înţelege de ce, ieş ind Într-o zi 
de la un dejun literar, mi-am spus că se i mpune, fă­
ră amînare, un Sfînt Bartolomeu al oameni lor de  
litere.  

Voltaire a fost primul literat care şi-a rid icat in­
competenţa la rang de procedeu, de metodă. Înaintea 
lui, scriitorul, destul de fericit să se ţină ală turi de 
evenimente, era mai modest: făcînd u-şi meseria 
într-un sector limitat, el îşi vedea de drum, fără să-i 

88 



iasă din făgaş . Gazetă ria fiind u-i cu totul străină, îl 
interesa cel mult  aspectu l anecdotic al anumitor 
singurătă ţi : indiscreţia lui era ineficace. 

Cu fanfaronul nostru, situaţia se schimbă.  Nici 
unul din subiectele de interes ale epocii în care a trăit 
nu a scăpat sarcasmelor sale, spoielii de cunoaştere, 
nevoii de scandal, vulgarităţii sale absolute . Totul era 
impur la el, în afară de stil . . .  Profund superficial, lip­
sit de orice sensibilitate pen tru in trinsec, pentru 
interesul pe care o realitate îl prezintă prin ea însăşi, 
el a inaugurat flecăreala ideologică în literatură . 
Mania lui de a sporovăi, de  a îndoctrina, înţelepciu­
nea lui de moaşă comunală aveau să facă din el 
prototipul, modelul li teratului . Pentru că a spus de­
spre sine tot ce putea să spună, storcîndu-şi per­
sonajul pînă la epuizare, nu ne mai mişcă: îl citim 
şi trecem mai departe . În schimb, simţim foarte bine 
că Pascal n-a spus totul despre sine: chiar şi atunci 
cînd ne irită, el nu e niciodată pentru noi un al / tor. 

Scrierea cărţilor nu e lipsită de o anume legătură 
cu păcatul originar. Căci ce al tceva este o carte, dacă 
nu o pierdere a nevinovăţiei, o agresiune, o repetare 
a păcatului d intîi? Să-ţi faci publice tarele pentru a 
amuza ori pentru a scoate din minţi ! O barbarie ce 
ne violează intimitatea, o profanare, o pîngărire . Şi 
o ispitire . Vorbesc în cunoştinţă de cauză . Am, cel 
puţin, scuza că-mi urăsc faptele, că le săvîrşesc fără 
să cred în ele . Tu eşti mai cinstit: scrii cărţi în care 
crezi, cum crezi şi în realitatea cuvintelor, în aceste 
ficţiuni puerile sau indecente. Pe mine tot ce e li­
teratură mă scîrbeşte profund, apărîndu-mi ca o 
pedeapsă. Am să încerc să-mi uit chiar şi viaţa, de 
teamă să nu încep a sporovăi despre ea; sau, nepu­
tînd ajunge la absolutul dezgustului, mă voi con­
damna la o frivolitate posacă . Rămăşiţe de instinct 
mă silesc cu toate acestea să mă agăţ de cuvinte . 
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vedea în cele din urmă umflîndu-şi frazele, lungind 
pelteaua, surpîndu-se parcă pe cîte-o idee ca s-o tur­
tească, s-o subţieze . Poem, roman, eseu, dramă, 
toate-or să-ţi pară prea lungi . Scriitorul, prin condiţia 
lui, spune întotdeauna mai mult decît are de spus: 
îşi dilată gîndirea şi o îngroapă sub cuvinte .  Dintr··o 
operă rezistă două, trei momente: străfulgerări într-un 
haos verbal . Să-mi duc gîndul pînă la capăt? Orice 
cuvînt e un cuvînt de prisos . Şi totuşi, trebuie să 
scriem: s-o facem aşadar . . .  , să ne-nşelăm unii pe alţii .  

Plictisul declasează spiritul, îl  face superficial, 
dezlînat, îl sapă din interior şi-l dezarticulează . Dacă 
a pus stăpînire pe tine, te însoţeşte peste tot, aşa 
cum şi de mine se ţine scai de cînd mă ştiu .  N-a fost 
moment să nu fie aici, alături de mine, în aer, în 
vorbele mele şi ale celorlalţi, pe chipul meu şi pe al 
tu turor. Plictisul este mască şi substanţă, faţadă şi 
realitate . Nu pot să mă închipui scăpat de el, nici viu, 
nici mort . A făcut din mine un flecar ruşinat să 
deschidă gura, un teoretician pentru ramoliţi şi 
adolescenţi, pentru femei slabe de înger, pentru 
menopauze metafizice, un deşeu uman, o marionetă 
lunatică . Plictisul îmi macină bruma de fiinţă ce mi-a 
fost dată, iar dacă-mi mai lasă nişte fărîmituri e ca 
să aibă pe ce să-şi continue lucrarea . . .  Neant în 
acţiune, el pustieşte creierele şi le reduce la un mor­
man de concepte fracturate . Nu există idee pe care 
să n-o împiedice să se lege de altă idee, pe care să 
n-o izoleze şi strivească, astfel încît activitatea spi­
ritului se degradează într-o înşiruire de momente 
lipsite de continuitate. Noţiuni, sentimente, senzaţii 
sfîşiate - iată ce lasă-n urma lui . Dintr-un sfînt, el 
face un diletant, dintr-un Hercule - o zdreanţă . E 
un rău ce se întinde dincolo de univers; să fugi din 
calea lui, altfel nu vei mai fi în stare decît de proiecte 
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sminti te, aşa cum mi se-ntîmplă mie de fiecare dată 
cînd mă scoate din minţi . Visez atunci la o gîndire 
corozivă, care să intre-n lucruri destrămîndu-le, 
sfredelindu-le, ciuruindu-le, visez la o carte ale cărei 
silabe, atacînd hîrtia, să lichideze literatura cu tot cu 
cititori, o carte - carnaval şi apocalipsă a Literelor, 
ultimatum dat miasmelor Verbului. 

Nu prea văd bine dorinţa ta de a-ţi face un nume 
într-o epocă în care epigonismul e regula generală. 
Să facem o comparaţie . Napoleon a avut, în plan 
filozofic şi literar, rivali care l-au egalat: Hegel prin 
lipsa de măsură a sistemului său, Byron prin lipsa 
de ţinută, Goethe printr-o mediocritate fără precedent. 
Degeaba am căuta Însă, în zilele noastre, l i teraţi pe 
măsura aventurierilor, a tiranilor veacului nostru. 
Dacă din punct de vedere politic am d a t  dovadă de 
o demenţă necunoscută pînă la noi,  în domeniul 
spiritului mişună numai destine măru n te; nici un 
cuceritor prin forţa condeiului: doar avortoni, isteriei, 
nişte cazlI ri, atît . Nu avem - ş i tare mă tem că nici 
nu vom avea vreodată - capod opera decăderii 
noastre, un Dan Quijote în infern . Cu cît timpul se 
dilată, cu atît l itera tu ra se înch i rceşte ? Iar hăul Ne­
ştiutului va Înghiţi nişte pigme i . .  '1.. 

Pentru a ne împrospă ta iluzi i le esteti ce, e clar că 
ne vor trebui mai multe veacuri de asceză, un lung 
exerciţiu de  mutism, o eră de  non-li teratură . Pentru 
moment, va trebui să corupem toate genurile, să le 
împingem spre limite care le neagă, să destrămăm 
aceea ce a fost atît de bine Întocmit .  Dacă, în În­
cercarea noastră, ne va preocupa cît de cît perfec­
ţiunea, vom fi, probabil, creatorii unui nou tip de 
vandalism . . . 

Lăsînd în urma noastră stilul, incapabili să ne 
armonizăm derutele, noi nu ne mai definim prin 
raportare la Grecia : ea a Înceta t să ne fie reper, nos-
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talgie ori remuşcare; Grecia s-a stins în noi, ca şi 
Renaşterea, de altfel. 

De la Holderlin şi Keats la Walter Pater, secolul 
al XIX-lea a ştiut să lupte împotriva tenebrelor sale 
şi să le opună imaginea unei Antichităţi mirifice ­
cură de lumină, paradis . Un paradis inventat, se-n­
ţelege. Important Însă era că năzuiam către el, fie şi 
numai pentru a combate modernitatea şi grimasele 
ei . Te puteai consacra unei epoci apuse, puteai să te 
agăţi de ea prin patosul părerilor de rău .  Trecutul 
încă funcţiona . 

Noi însă nu mai avem trecut; sau, mai curînd, 
nimic din trecut nu ne mai aparţine; s-a zis cu ţinutul 
ales, cu mîntuirea mincinoasă, cu refugiul în cele 
dispărute . Perspectivele noastre? Cu neputinţă să le 
desluşim: sîntem nişte barbari pe care nu-i aşteaptă 
nici un viitor. Cum exprimarea nu se poate măsura 
cu evenimentele, fabricarea de cărţi şi împăunarea 
cu ele constituie un spectacol dintre cele mai jalnice . 
Ce nevoie îl împinge pe un scriitor care a scris cinci­
zeci de volume să-I scrie şi pe-al cincizeci şi unulea? 
Pentru ce această proliferare, această teamă de a fi 
uitat, această cochetărie de prost gust? Nu merită 
îngăduinţă decît literatul strîmtorat, sclavut ocnaşul 
condeiului. Oricum, nu mai este nimic de cOl1stmit, 
nici în literatură, nici în filozofie . Doar cei care trăiesc 
din scris - din punct de vedere material, se înţele­
ge - ar trebui să i se consacre . Intrăm într-o epocă 
a formelor sfărîmate, a operelor pe dos. Oricine va 
putea să prospere în ea. Abia dacă anticipez . Barbaria 
e la îndemîna oricui . E suficient să-i dai de gust .  
Vom demola, cu însufleţire, veacurile. 

Ce va fi cartea ta, pot spune că presimt prea bine . 
Trăieşti în provincie: insuficient de corupt, cu neli­
nişti neîntinate, nici nu-ţi dai seama cît de demodat 
e orice "sentiment" . Drama interioară îşi trăieşte 
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ultimele clipe. Cum să te mai încumeţi să creezi o 
operă pornind de la "suflet", de la un infinit pre­
istoric? 

Mai e, pe urmă, şi tonul .  Al tău - mi-e teamă ­
va fi în genul "nobil", "l iniştitor", impregnat de 
bun-simţ, de cumpătare sau de eleganţă . Nu uita că 
o carte trebuie să se adreseze barbariei din noi, 
anomaliilor, Înalte/or noastre mîrşăvii ,  şi că un scri­
itor "uman" care adoptă idei prea acceptabile îşi 
semnează singur actul de deces li terar. 

Uită-te bine la cei ce izbutesc să ne trezească inte­
resul : departe de a împăca pe toa tă lumea, ei apără 
poziţii de nesusţinut. Dacă sînt plin i  de viaţă, o da­
torează părţii mărginite din ei, p<lsi u n i i  cu care îşi 
susţin sofismele: concesii le pe ca re le-a u făcut "ra­
ţiunii" ne dezamăgesc şi ne Gl l că pe nerv i .  Înţelep­
ciunea e nefastă pentru gen i u ; fa t <l I ă  pen tru ta lent. 
Vei înţelege, dragă prietcl1l', de Cl' mă-ngrijorează 
înclinarea ta pentru genu l  "nob i l " .  

Dînd u-mi s ă  în ţel eg c5 v re i si'! fi i constructiv, ati­
tudîne în care ghiceam o nuanţă de su periori ta te, nu-ai 
reproşat a d ese<l cee.l ce n u meş t i  "setea mea de 
d istrugere" .  A fli'i  c ă  nu distrug n i m ic :  înregistrez, 
înregistrez i1 l 1i l lC1 / 1 1 I 1, nerăbdareLl unei  l u mi care se 
nimiceşte şi care, pc ru ina certitud in i lor sa le, se gră­
beşte spre neob i şn u i t  şi nemi'! rgi n i t, c i'itre un stil 
convulsiv. Cunosc o bătrînă nebună care, aşteptînd 
in fiece cl i pă si'! se ni'! ruie casa pes te ea, îşi petrece 
zi lele şi nop ţi le la pÎnd5 . Bîntuind prin odaie, trăgînd 
cu urechea b trosn i tur i ,  o irită nespus c5 even imentl / l  
Întîrzie . La o sca ri'! mai mare, comportamentul 
bătrînei este al nostru, al tuturor. Trăim cu nădejdea 
unei prăbuşiri chiar şi atunci cînd ne gînd im la 
altceva. Dar asta n u  va ţine mereu; se poate chiar 
prevedea că teama de noi înşine, rezultat al unei 
friei mai generale, va deveni o bază a educa ţiei, 
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principiul pedagogiilor viitoare. Viitorul în care cred 
este negru . Tu însă, dragă prietene, eşti atît de puţin 
pregăti t pentru el, încît te pregăteşti să intri în 
literatură . Nu am, desigur, calitatea să te abat din 
drum; cel mult mi-ar plăcea să ajungi la capătul lui 
fără iluzii . Temperează-I pe autorul ce n-are astîmpăr 
în tine, însuşeşte-ţi, sporind-o, spusa Sfîntului Ioan 
Scărarul :  "Nimic nu-l cinsteşte mai mult pe călugăr 
decît descurajarea." 

Dacă, gîndindu-mă bine, mi-a plăcut Întrucîtva 
să distrug, am făcut-o întotdeauna, contrar părerii 
tale, pe propria-mi piele . Cine distruge se distruge 
pe sine . In tot ce am urît m-am urît pe mine însumi, 
mi-am visat cu delicii propria nimicire, mi-am spul­
berat şansele, am experimentat pervertirea intelec­
tului . Scepticismul, mai întîi instrument sau metodă, 
a sfîrşit prin a face parte din mine, devenind fizio­
logia mea, destinul trupului meu, principiul meu 
visceral, răul de care nu mă pot lecui, dar care nici 
nu mă ucide.  Mă atrag - e adevărat, chiar prea 
adevărat - lucrurile care n-au şansa să se-mpli­
nească ori să dăinuie. Vei înţelege acum de ce m-a 
preocupat întotdeauna Occidentul .  Această preo­
cupare ţi se părea sau ridicolă, sau gratuită. "Dar nici 
măcar nu aparţii Occidentului", îmi atrăgeai atenţia . 
Ei şi?! Sînt eu de vină că setea mea de tristeţe nu şi-a 
găsit un alt obiect? Unde mai poţi găsi o voinţă de 
renunţare la fel de îndîrj ită ca a lui? Îl invidiez pentru 
arta cu care ştie să moară . Cînd vreau să-mi reîm­
prospătez decepţiile, îmi propun această temă de o 
nesfîrşită bogăţie negativă . Iar dacă deschid o istorie 
a Franţei, a Angliei, a Spaniei ori a Germaniei, con­
trastul dintre ce au fost cîndva şi ce au ajuns îmi pro­
voacă nu numai ameţeală, dar şi mîndria de-a fi 
descoperit, în sfîrşit, axiomele declinului. 
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Departe de mine dorinţa de a-ţi umbri speranţele: 
are s-o facă viaţa . La fel ca toa tă lumea, vei cunoaşte 
cădere după cădere. La vîrsta ta, am avut avantajul 
de a cunoaşte oameni în stare să-mi d eschidă ochii, 
să mă facă să roşesc pentru iluziile mele; cu adevărat" 
ei mi-au făcut educaţia . Fără sprijinul lor, aş fi avut 
eu oare curajul să înfrun t şi să îndur trecerea anilor? 
Silindu-mă să gust d in amărăciunile lor, m-au pre­
gătit pentru ale mele . Sub flamura unei ambiţii ne­
mărg ini te, porniseră să cucerească o glorie nu prea 
clar definită . Îi aştepta eşecul . Delica teţe, lucidi ta te, 
trîndăvie? N-aş putea preciza ce putere s-a pus în 
calea proiectelor lor. Aparţineau acelei categorii de 
indivizi pe care-i întîlneş ti prin capi til le, tr5 ind din 
expediente, mereu în căutarea unei s i t u a ţi i  pe care 
o refuză de îndată ce-o găsesc . I\ m  înv,l la t  d e  la ei 
mai multe decît de la toţi cei l a l ţ i Oil l1wni pe care i-am 
întîlnit. Aproape toţi pu rta u  în ei o c<wte, Gl rtea pro­
priilor neîmpliniri ; i sp i t i ţ i de  demon u l  l i tera turii, 
nu-i făcea u totu şi jocu l ,  În tr-a tît  în frîngeri le-i fas­
cinau , le împlineau existen ţa .  De obicei l i  se sp une 
"rataţi" .  Este u n  soi de om aparte, pe C,l re-a Jn să 
încerc să ţi-l descr i u , cu riscu l de a s i m p l i ficil . Îm­
pătimit al eşecului, în tot ce face îş i ll rm<l rcş te pro­
priul regres; nu-şi depăşeşte niciod a tă p rel i m i nariile 
viitorului, nu trece niciodată pragu l u nei făp tuiri . 
Rivalizînd în abulie cu îngerii, med itează l a  ta ina 
fapte i, d ar ia o s ingură iniţia tivă: a renu n ţă ri i . 
Credinţa, dacă are vreuna, îi serveş te de pretex t 
pentru noi capitulări, pentru o degradare presim ţi tă 
şi dori tă : se prăbuşeşte în Dumnezeu . . .  Med i tează 
cumva la "mister"? E ca să vad ă şi al ţii pînă la ce se 
poa te înjosi . SăIăşluieşte în convingeri ca viermele 
în fruct; cade împreună cu ele şi nu se ridică d in nou 
decît spre-a asmuţi împotrivă-şi mîhnirile ce-i mai 
rămîn. Dacă-şi înăbuşă talentele, e pen tru că-şi 
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iubeşte, cu toată energia, oboseala . înaintînd înspre 
trecu t, face ca le întoarsă în nU11lele talen telor sale. 

Vei fi surprins să afli că procedează astfel doar 
pentru că a adoptat, în faţa duşmanilor săi, o a ti­
tudine d estul de ciud ată . Să mă explic. Atunci cînd 
sintem puşi pe treabă,  duşmanii nu pot să ne uite: 
mai mult  chiar decît propria lor persoană, noi le 
acaparăm a ten ţi a  şi interesul .  Treburile noastre îi 
preocupă în cel mai înal t grad . Ahmci e rînd ul nostru 
să stăm cu ochii pe ei, să ne preocupăm de sănătatea, 
ca şi de ura lor - singura ce ne îngăduie să între­
ţinem iluzia că e ceva de capul nostru. Duşmanii ne 
salvează, ne aparţin, sînt ai noştri . Faţă de-ai săi, ra­
tatu l reacţionează în mod d i ferit .  Neştiind să-i păs­
treze, sfîrşeşte prin a-şi pierde interesul pentru ei, 
prin a-i minimaliza, prin a nu-i mai lua în serios . 
Detaşare cu grele urmări . Degeaba va încerca mai 
tîrziu să-i reactiveze, să le trezească un cît de mic 
interes, să le stîrnească ind iscreţia sau furia; şi tot 
degeaba va mai încerca să-i înd u ioşeze, să le întreţină 
ori să le învioreze ranchiuna . Nemaiavînd împotriva 
cui să se afirme, se va închide în singurătatea şi ste­
rilitatea lui . Singură tate şi sterilitate care-mi plăceau 
atît de mult la cei învinşi, cărora, ţi-o repet, le datorez 

educaţia mea . Între altele, mi-au deschis ochii asupra 
neroziilor inseparabil legate de cultul Adevărului . . . 
N-am să uit niciodată uşurarea pe care am simţit-o 
atunci cînd m-am eliberat de el. Stăpîn al tu turor 
erorilor, puteam în sfîrşit să explorez o lume a apa­
renţelor, a tainelor de suprafaţă . Nu mai aveam nimic 
de  căutat - decît, poate, căutarea nimicului .  Ade­
vărul? O idee fixă a ad olescenţei sau un simptom de 
senilitate . Cu toate astea, un rest de nostalgie ori 
poate gus tul robiei mă fac să-I mai caut şi-acum, 
inconştient, prosteşte . O clipă de neatenţie e sufi-
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cientă ca să cad din nou în mrejele celei mai vechi, 
celei mai derizorii dintre prejudecăţi . 

Mă nimicesc, este ceea ce vreau; aşteptîndu-mi 
sorocul, în acest aer clocit pe care-l creează convin­
gerile, într-o lume ce se sufocă, respir; respir în felul 
meu. Într-o zi, cine ştie, poate c-ai să cunoşti şi tu 
această plăcere de-a ochi o idee, de-a trage în ea, de-a 
o vedea doborîtă la picioarele tale, ca apoi să reiei 
exerciţiul cu alta, cu toate celelalte; această poftă 
de-a te apleca asupra unei fiinţe, de-a o abate de la 
vechile-i dorinţe şi vicii spre a-i impune unele noi, 
mai nocive şi care s-o ucidă; de a te îndîrji împotriva 
unei epoci ori a unei civilizaţii, de a te năpusti asupra 
timpului, torturîndu-i clipele; de a te Întoarce apoi 
împotriva ta însuţi, de a-ţi pune la cazne amintirile 
şi ambiţiile şi, vlăguind u-ţ i suflarea, de-a umple 
aerul cu miasme ca să te-năbuşi mai bine ... ; poate 
c-ai să cunoşti într-o zi această formă de libertate, 
această formă de respira ţie care este eliberare de 
sine şi de orice. Vei putea îmbrăţişa atunci orice cauză, 
fără să crezi în ea. 

* 

Intenţia mea era să te pun în gardă împotriva 
Gravităţii, împotriva acestui păcat pe care nimic 
nu-l poate răscumpăra . Vroiam, în locul ei, să-ţi 
propun frivolitatea. Or - de ce am ascunde-o? -, 
frivolitatea e cel mai trudnic lucru din lume, vreau 
să spun frivolitatea conştientă, d obîndită, voită . În 
trufia mea, speram să ajung la ea practicînd scep­
ticismul.  Acesta, totuşi, se adaptează caracterului 
nostru, se dă după metehnele, patimile, ba chiar 

nebuniile noastre; se personalizează. (Cîte tempera­
mente, atîtea scepticisme.) Îndoiala sporeşte cu tot 
ce o infirmă ori o combate . E o boală înlăuntrul altei 
boli, o obsesie în obsesie . Dacă te rogi, îndoiala se 

98 



înalţă o dată cu rugile tale; îţi veghează delirul şi 
totodată îl imi tă; în plină be ţie a căderii, ameţitoare 
va fi şi îndoiala. Aşa încît nici scepticismul nu poate 
nimic împotriva Gravităţii. Şi, vai, nici poezia! Cu 
cît îmbătrînesc, cu atît pricep că mi-am pus prea 
multe speranţe în ea. Am iubit-o, şi această iubire 
mi-a di strus sănătatea . I-am închinat un cult ce 
speram să-mi fie {ataI. Poezie! Acest cuvînt, ce-mi 
deschidea odinioară mii de universuri, nu-mi mai 
ad uce azi în minte decît viziunea unei fornăieli 
adormitoare, a golului, a unor taine fetide şi a afec­
tării . E cazul să adaug că am făcut greşeala de a 
frecventa o mulţime de poeţi. Cu cîteva excepţii, 
mai toţi erau d e-o gravitate inutilă, înfumuraţi sau 
od ioşi, nişte monştri şi ei, nişte specialişti, în egală 
măsură torţionari şi martiri ai adjectivului, cărora le 
pusesem la preţ prea mare diletantismul, luciditatea, 
sensibilitatea la jocul intelectual. Să fie frivolitatea 
doar un "ideal"? Deşi mă tem că da, n-am să mă-mpac 
cu asta niciodată. De fiecare dată cînd mă trezesc 
dînd importanţă lucrurilor, îmi învinovăţesc 
judecata, îmi pierd încrederea în ea şi-a bănuiesc de 
slăbiciune, o suspectez că a luat-o razna. Încerc să 
mă rup de orice, să mă înalţ smulgîndu-mă din rădă­
cini; pentru a deveni frivoli, va trebui să renunţăm 
la ele, să devenim, metafizic, străini. 

Justificîndu-ţi lanţurile şi parcă dornic să le porţi 
povara, susţineai cîndva că mie îmi este uşor să 
plutesc, să evoluez în vag, deoarece, venind dintr-o 
ţară fără istorie, nimic nu mă apasă. Recunosc avan­
tajul de a face parte dintr-o ţară mică, de a trăi fără 
fund al, cu nonşalanţa unui sal timbanc, a unui idiot 
ori a unui sfînt, sau cu detaşarea acelui şarpe care, 
încolăci t în juru-şi, trăieşte fără hrană ani de zile, de 
parcă ar fi un zeu al  foamei sau ar ascunde, sub tih­
na toropelii sale, un soare monstruos. 
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Scutit de povara oricărei tradiţii, cultiv bizareria 
acestei înstrăinări care în curînd va fi a tuturor. De 
voie, de nevoie, vom trăi experienţa unei eclipse is­
torice, imperativ al confuziei . De pe acum am În­
ceput să ne anulăm în mulţimea divergenţelor cu noi 
înşine. Negîndu-se şi renegîndu-se neîncetat, spiritul 
nostru şi-a pierdut centrul, risipindu-se în atitlldini, 
în metamorfoze pe cît de inutile, pe atît de ine­
vitabile. De unde, în comportamentul nostru, neru­
şinarea şi nestatornicia. Necredinţa şi chiar credinţa 
noastră le poartă stigmatul. 

Contestarea lui Dumnezeu, dorinţa de a-l detro­
na, de a-l pune în umbră, e o ispravă de prost gust, 
expresie a pizmei, a vanităţii de a sfid a un adversar 
nepereche şi nebulos . Sub orice formă s-ar prezenta, 
ateismul presupune o lipsă de maniere, la fel ca şi­
pentru motive opuse - apologia; căci nu e oare o 
necuviinţă, cît şi o milostenie făţarnică, o impietate, 
să năduşeşti ca să-I susţii pe Dumnezeu, să-i asiguri 
cu orice preţ dăinuirea? Iubirea sau ura pe care i-o 
purtăm dezvăluie mai puţin nobleţea nelinişti lor ce 
ne sfîşie, cît grosolănia cinismului nostru . 

Nu sîntem Însă responsabili decît în parte pentru 
această stare de lucruri. De la Tertulian la Kierke­
gaard, accentuarea absurd ităţii credinţei a creat în 
creştinism un întreg subcurent, care, ieşind la lumi­
nă, a depăşit cadrul Bisericii. Care credincios, în cri­
zele lui de lucidita te, nu se consideră un slujitor al 
Absurdului? Dumnezeu avea să tragă ponoasele. 
Pînă acum, îl dăruiam cu virtuţile noastre; nu cu­
tezam să-i atribuim şi viciile. Umanizat, acum el ne 
seamănă. Nici unul din defectele noastre nu-i e 
străin. Lărgirea sferei teologiei şi tendinţa spre antro­
pomorfism n-au fost niciodată împinse atît de de­
parte . Această modernizare a Cerului Înseamnă şi 
sfîrşitul lui . Cum am putea să venerăm un Dum-
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nezeu evolua t, după ultima modă? Spre ghinionul 
lui, nu-şi va recîştiga prea curînd "transcendenţa 
in fini tă". 

"Fii atent - îmi vei spune, probabil - la «lipsa 
de maniere"! Denunţi ateismul doar ca să i te con­
sacri mai bine." 

Ce pot să fac? Prea simt, pe pielea mea, stigmatele 
timpului în care trăiesc: nu-l pot lăsa pe Dumnezeu 
în pace . Mă amuz repetînd cu snobii că El a murit, 
ca şi cum asta ar avea vreun sens. Ne închipuim că 
am putea scăpa, prin impertinenţă, de singurătăţile 
noastre şi de fantoma supremă care le bîntuie. În rea­
litate, amplificîndu-se, ele nu fac decît să ne apropie 
de ceea ce le obsedează .  

Cînd nimicul m ă  copleşeşte ş î  cînd, conform unei 
formule orientale, ating "vacuitatea vidului", mi se 
întîmplă, năucit de un asemenea abis, să mă mul­
ţumesc şi cu Dumnezeu, măcar din dorinţa de a-mi 
călca în picioare îndoieliIe, de a mă contrazice şi, 
sporindu-mi fiorii, de-a căuta în ei un stimulent. 
Experienţa vidului e ispitirea mistică a necredin­
ciosului, şansa lui de a se ruga, momentul lui de 
plenitudine. La hotarele fiinţei noastre, un zeu - sau 
ceva ce-i ţine locul - îşi face apariţia .  

* 

Sîntem departe de litera tură: departe doar în 
aparenţă . Toate acestea nu sînt decît cuvinte, păcate 
ale Verbul u i .  Ţi-am recomandat demni ta tea 
scepticismului, şi iată-mă că dau tîrcoale Absolu­
tulu i .  Tehnică a contradicţiei? Aminteşte-ţi mai 
curînd cuvintele lui Flaubert: "Sînt un mistic si nu 
cred în nimic ." În el�dde

'
viza timpului na'stru, 

un timp infinit de intens şi fără substanţă . Există o 
voluptate numai a noastră: aceea a conflictului În 
sine. Conştiinţe convulsive, fanatici ai improbabi-
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lului, sfîşiaţi între dogmă şi aporie, sîntem gata să 
ne avîntăm în Dumnezeu din exasperare, ştiind prea 
bine că n-o să zăbovim într-Însu1. 

Nu este om al prezentului decît profesionistul ere­
ziei, exclusul din vocaţie - vomă şi panică a or­
todoxiilor. Odinioară ne defineam prin valorile la 
care aderam; astăzi, prin cele pe care le respingem . 

Fără luxul negaţiei, omul e doar un biet, un jalnic 
"creator" , incapabil să-şi împlinească destinul -
de-a tezauriza dezastre, de-a colecţiona falimente . 
Înţelepciunea? N-a existat epocă mai goa lă de ea, 
vreau să spun că omul n-a fost niciodată mai el 
însuşi : o fiinţă refractară la înţelepciune. Trădător al 
zoologiei, animal rătăcit, el se revoltă contra naturii 
ca ereticul împotriva tradiţiei . Acesta din urmă e 
aşad ar de două ori om. Orice înnoire i se datorează. 
Pasiunea lui: să se găsească la originea, în punctul 
de pornire a orice . Chiar dacă e un paria, vrea să-i 
facă pe ceila lţi să simtă efectele cond iţiei sale şi crede 
că un sistem r(' ligios, fi lozofic sau poli tic merită 
osteneala să fie sfărîmat ori reformat:  tot ce vrea e 
să fie în centrul unei rupturi. Urînd echilibrul şi în­
ţepeneala instituţiilor, le zdruncină ca să le grăbească 
sfîrşitul .  

Înţeleptul, în schimb, priveşte noul cu ostilitate. 
Lucid, el abdică: este forma lui de protest. Orgolios 
care se izolează în normă, el se afirmă dînd Înapoi. 
Care e ţelul lui? Să-şi depăşească ori să-şi neu­
tralizeze contradicţiile . Dacă reuşeşte, avem dovada 
că aceste contradicţii erau lipsite de vigoare, că le 
depăşise mai înainte chiar de a le înfrunta . Cum îi 
lipseşte instinctul, nici nu-i este prea greu să-şi do­
mine firea, să ne dăscălească din anemia serenităţii 
sale. 

Cum ne lăsăm, oricît de puţin, în voia pornirilor, 
observăm că ni-e peste puteri să ne înfrînăm, să ne 
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îmblînzim ori să ne-ascundem contradictiile . Ele ne 
călăuzesc, ne aţîţă şi ne ucid. Înălţîndu-s� deasupra 
lor, înţeleptul se deprinde cu ele, nu suferă din cauza 
lor, n-ar cîştiga nimic murind: el este, încă din viaţă, 
pe jumătate mort. În alte vremi, era un model; acum, 
pentru noi, e doar un deşeu al biologi ei, o anomalie 
ce nu mai ispiteşte pe nimeni . 

"Vorbeşti de rău înţelepciunea pentru că nu poţi 
aj unge la ea, pentru că-ţi este «interzisă»" - aşa 
gîndeşti, pesemne. Ba e chiar sigur că aşa gîndeşti .  
La asta-ţi voi răspunde că-i prea tîrziu s ă  mai fim 
înţelepţi, că oricum n-ar servi la nimic, ca să nu mai 
vorbim că un acelaşi hău o să ne-nghită pe toţi, În­
ţelepţi ori nebuni .  Recunosc de al tfel că sînt în­
ţeleptul ce nu voi fi niciodată . . . Orice formulă de 
mîntuire mă arde ca o otravă: mă vlăguieşte de pu­
teri, îmi sporeşte necazurile, mă învrăjbeşte cu cei­
lalţi, îmi pune sare pe răni şi, în loc să aibă un efect 
salutar în rînduiala vieţii mele, joacă, din contră, un 
rol nefast. Da, orice înţelepciune acţionează asupra 
mea ca un toxic. Te mai gîndeşti, probabil, că prea 
"mă dau" cu epoca aceasta, că-i fac prea multe con­
cesii . La drept vorbind, o accept şi o refuz cu toată 
patima şi incoerenţa de care sînt capabil . Ea îmi dă 
senzaţia unui ultim act i postaziat. Să înţelegem de 
aici că nu se va mai încheia şi că, interminabilă, îşi 
va perpetua neîmplinirea? Nimic din toate astea. 
Ghicesc ce se va întîmpla şi, ca s-o ştiu mai bine, mi-e 
suficient să citesc şi să recitesc scrisoarea Sfîntului 
Ieronim după prădarea Romei de către Alaric. Ea ex­
primă uimirea şi tulburarea aceluia care, de la pe­
riferia unui imperiu, îi contemplă destrămarea şi 
nevolnicia. Judecă şi tu: ai  zice că-i epitaful nostru 
anticipat. Nu ştiu dacă am dreptul să vorbesc despre 
sfîrşitul omului; dar sînt convins de prăbuşirea 
tuturor ficţiunilor în care am trăit pînă acum . Istoria 
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îşi dezvăluie în sfîrşit faţa nocturnă şi, ca să nu spun 
mai mult, o lume se năruie. Ei bine, în ipoteza că ar 
depinde numai de mine ca ea să nu se năruie, n-aş 
face nici un gest, nu aş mişca un deget. Omul mă 
fascinează şi mă înfricoşează, îl iubesc şi-l urăsc, cu 
o patimă ce mă condamnă la pasivitate. Nu cred că 
se cuvine să faci vreun efort pentru a-l smulge fa­
talităţii. E o naivitate să-I loveşti ori să-I aperi! Ferice 
de cei ce au faţă de om un simţămînt definit: vor 
muri mîntuiţi. 

Spre ruşinea mea, mărturisesc că a fost o vreme 
cînd am aparţinut şi eu acestei categorii de fericiţi. 
Destinul omului mă pasiona, deşi nu în acelaşi fel 
ca pe ceilalţi. Să fi avut vreo douăzeci de ani, vîrsta 
ta. "Umanist" de-a-ndoaselea, îmi închipuiam - în 
semeţia-mi încă neştirbită - că a deveni d uşmanul 
speciei umane e cea mai înaltă c�oare la care poţi 
aspira. Dornic să mă acopăr de ruşine, îi pizmuiam 
pe toţi cei care se expuneau sarcasmelor, veninului 
gloatei, şi care, acumulînd umil inţă d upă umi l inţă, 
nu pierdeau nici un pri lej să se însingtlreze. Aşa am 
ajuns să-I idealizez pe Iuda, cel care, refuzînd să 
mai suporte anonimatul devotamentului, a preferat 
să se singularizeze prin trădare. Nu din venalitate,j 
îmi plăcea să cred, ci din ambiţie l-a vÎlldul pe Isus. 
A vrut să nu se lase mai prejos, să-I egaleze în rău; 
căci în bine, cu asemenea concurent, nu avea nici o 
şansă. Cum onoarea de  a fi crucificat îi era interzisă, 
a ştiut să facă din arborele Hakeldama o replică a 
Crucii .  Toate gîndurile mele îl urmau pe drumul 
spînzurătorii, în vr�me ce mă pregăteam, şi eu, să-i 
vînd pe idolii mei .  Il invidiam pentru mişeliile lui, 
pentru curajul de a-şi atrage ura celorlalţi. Ce umi­
linţă să fii un oarecare, un om printre atîţia alţii! În­
torcîndu-mi gîndurile înspre călugări, meditînd zi 
şi noapte la izolarea lor, mi-i închipuiam rumegînd 
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nelegiuiri şi crime mai mult sau mai puţin eşuate.  
Orice singuratic, îmi spuneam, e suspect: o fi inţă 
pllrif nu se izoleaz1:-Ca să tînjeşti după singu rătatea 
unei chilii, trebuie să ai conştiinţa încărcată; trebuie 
să-ţi fie teamă de ea�ă Întrista nespus că istoria 
monahismului fusese scrisă de oameni cura ţi, inca­
pabili să simtă nevoia de-a se urî pe sine, ori să în­
cerce acea tri steţe în stare să rid ice munţii ... Hienă 
în delir, speram să-mi atrag u ra tuturor fiinţelor, să 
le constrîng să se unească împotriva mea, să le zd ro­
besc ori să mă nimicească . Într-un cuvînt, eram 
ambiţios . .. După aceea, nuanţîndu-se, iluzii le mele 
aveau să-şi piardă din virulenţă şi să se îndrepte, cu 
modestie, înspre dezgust, echivoc şi perplexitate . 

* 

La capătul acestor di vagaţii, mă văd silit să-ţi 
repet că nu prea desluşesc locul pe care vrei să-I 
ocupi în epoca noastră; vei avea oare, ca să te inte­
grezi în ea, destulă supleţe ori suficientă dorinţă de 
superficialitate? Simţul echi librului (pe care ţi-l cu­
nosc) nu prevesteşte nimic bun. Aşa cum eşti, îţi 
mai rămîne de parcurs o cale lungă . Ca să te desco­
toroseşti de trecut, de naivităţile tale, îţi trebuie o 
iniţiere în delir. Lucru lesnicios pentru cine înţelege 
că frica, altoindu-se pe materie, a silit-o să facă saltul 
a cărui ultimă tresărire sîntem noi. Nu există timp, \ 

există doar această teamă ce curge deghizîndu-se în • 

clipe . . . , .:are-i aici, în noi şi În afara noastră, onmipre­
zentă şi invizibilă, taină a tăcerilor şi strigătelor . 
noastre, a rugilor şi-a hulei noastre. Or, tocmai în ' 
veacul al XX-lea, înfloritoare, mîndră de cuceririle 
şi izbînzile ei, frica se apropie de apogeu. Nici fre­
neziile şi nici cinismul nostru nu sperau chiar atît. 
Să nu ne mirăm aşadar că sîntem atît de departe de 
Goethe, ultimul. cetăţean al cosmosului, ultimul mare 
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naiv. "Mediocritatea" lui o egalează pe a naturi i .  
Cel mai puţin dezrădăcinat d intre oameni: un amic 
al elementelor. Ostili la tot ce-a însemnat el, e pentru 
noi o necesi tate şi aproape o datorie să fim nedrepţi 
cu el, să-I sfărîmăm în noi şi să ne sfărîmăm ... 

Dacă nu ai tăria de a te demoraliza împreună.cu 
epoca ta, de a merge tot atît de jos şi de departe ca 
ea - să nu te plîngi că nu eşti înţeles . Şi, mai ales, 
să nu te crezi un precursor: lumină nu va fi în veacul 
acesta. Iar dacă ţii să aduci ceva nou, scotoceşte-ţi 
tenebrele ori ia-ţi nădejdea de la cariera literară. 

În orice caz nu-mi reproşa c-am folosit, faţă de 
tine, un ton categoric. Convingerile mele fiind nişte 
pretexte, nu am căderea să ţi le impun. Altfel stau 
lucrurile cu şovăielile mele; pe acestea nu le năs­
cocesc şi cred în ele cu adevărat, cred chiar fără să 
vreau . Aşa se face că a trebuit, cu bună-credinţă şi 
cu păreri de rău, să te supun acestei lecţii de per­
plexitate . 



STILUL CA AVENTURĂ 

Experţi Într-o gîndire pur verbală, sofiştii au fost 
cei dintîi care au reflectat asupra cuvintelor, asupra 
valorii şi proprietăţii lor, asupra funcţiei ce le revine 
în mecanismul raţionamentului: pasul hotărîtor către 
descoperirea stilului, conceput ca scop în sine, ca ţel 
intrinsec, era făcut. Mai rămînea doar ca această 
căutare verbală să fie transpusă în alt domeniu, să 
i se dea ca sarcină armonia frazei, iar jocului abstrac­
ţiunii să i se substituie jocul expresiei . Artistul care 
reflectează asupra mij loacelor sale îi este aşadar 
îndatorat sofistului, e organic înrudit cu acesta. Şi 
unul, şi celălalt urmăresc, în direcţii diferite, un ace­
laşi gen de activitate. Încetînd să mai fie natură, ei 
trăiesc în funcţie de cuvînt. Nimic nu-i mai leagă de 
origini, de izvoarele experienţei; nici urmă de nai­
vitate, de "sentiment" în ei. Gîndind, sofistul îşi 
controlează într-atît gîndirea, încît face din ea ce 
doreşte; nu gîndirea îl trage după ea, ci el o conduce 
după capriciile şi planurile sale; faţă de propriu-i 
spirit, se comportă ca un strateg; nu meditează, ci 
concepe - după un plan pe cît de abstract, pe-atît 
de artificial - operaţii intelectuale, şubrezeşte 
conceptele, mîndru să le dezvăluie fragilitatea ori să 
le acorde în chip arbitrar trăinicie sau sens. De "rea­
litate", prea puţin îi pasă: ştie că ea depinde de sem-
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nele care-o exprimă, că important e să le stăpînească 
pe acestea. 

Artistul porneşte şi el de la cuvînt, ca să ajungă 
la trăit: expresia constituie singura experienţă origi­
nară de care este capabil . Simetria, înlănţuirea, per­
fecţiunea operaţiilor formale reprezintă mediul său 
natural, căminul său, aerul pe care-l respiră . Iar pen­
tru că ţinteşte să stoarcă din cuvinte tot ce pot ele 
da, el tinde, mai mult decît la expresie, la expre­
sivitate. În universul închis în care trăieşte, nu scapă 
de sterilitate decît prin continua reînnoire presupusă 
de jocul în care nuanţa dobîndeşte dimensiuni de 
idol şi-n care chimia verbală realizează do�aje de 
neconceput într-o artă naivă . O activitate ce stă în 
asemenea măsură sub controlul raţiunii se situează 
la antipod ul experienţei, apropiindu-se, în schimb, 
de limitele intelectului .  Din artistul ce i se consacră, 
ea face un sofist al li teraturii. 

În viaţa spiritu lui vine o vreme cînd stilul, înălţîn­
du-se la rangul de principiu autonom, devine destin. 
E clipa în care Verbul, în speculaţiile filozofice ca şi 
în producţii le l i tera re, îşi dezvăluie şi forţa, şi 
nimicnicia . 

* 

Stilul scri itorului este condiţionat fiziologic; el 
posed ă un ritm numai al lui, imperativ şi ireductibil. 
Nu-ţi poţi imagina un Saint-Simon care să-şi schim­
be, sub efectul unei metamorfoze voi te, structura fra­
zelor, după cum nu ţi-l poţi imagina restrîngîndu-se, 
practicînd laconi smul . Întreaga lui fiinţă îi cerea cu 
necesitate să se reverse în fraze încîlcite, stufoase, 
mobile . Imperativele sintaxei îl vor fi urmărit ca o 
tortură, ca o obsesie. Suflul, cadenta respiraţiei, 
precipitarea îi impuneau această mişcare fluidă şi 
amplă, care forţează trăinicia şi împotrivirea cuvin­
telor. Era în el ceva de orgă, cu totul diferit de in-
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flexiunile de flaut ce caracterizează franceza. Aici îşi 
au originea acele perioade care, temîndu-se de punct, 
se calcă unele pe altele, ocolesc iar şi iar, nu vor să se 
sfîrşească . 

La polul opus, gîndiţi-vă la La Bruyere, la felul 
său de a tăia fraza, de a o comprima, de a o stăvili, 
foarte atent să-i circumscrie limitele: e obsedat de 
punct şi virgulă; are punctuaţia în sînge. Opiniile, 
chiar şi sentimentele îi sînt cumpăllite. Se teme să le 
stîrnească, să le aţîţe, să le exacerbeze. Cum inspiraţia 
nu-l prea ajută, contururile gîndirii îi sînt clare; ar 
rămîne mai curînd dincoace de limitele naturii sale 
decît să treacă dincolo de ele . Astfel, adoptă geniul 
unei limbi specializate în suspinele intelectului, 
pentru care ceea ce nu-i cerebral este suspect sau fără 
valoare. Condamnată la ariditate prin însăşi perfec­
ţiunea sa, improprie să asimileze şi să traducă Iliada 
şi Biblia, pe Shakespeare şi 0011 Quijote, golită de ori­
ce încărcătură afectivă şi parcă lipsită de origini, 
această limbă este insensibilă la primordial şi cosmic, 
la tot ce-l precede pe om sau trece dincolo de el. Dar 
Iliada, Biblia, Shakespeare sau 0011 Quijote au ceva 
dintr-o ornniscienţă naivă, situată în acelaşi timp 
mai jos dar şi mai sus de fenomenul uman. Sublimul, 
monstru osul, blasfemia sau ţipătul - pe acestea 
franceza nu le abordează decît spre a le denatura 
prin retorică . Şi e la fel de improprie pentru a expri­
ma delirul sau umorul brut: Ahile şi Priam, David, 
Lear sau Don Quijote se-năbuşă sub rigorile unei 
l imbi ce-i face să pară neghiobi, jalnici sau mon­
struoşi. Oricît de diferiţi ar fi, ei trăiesc încă - şi 
aceasta e trăsătura lor comună -la nivelul sufletului, 
care, pentru a se exprima, are nevoie de o limbă cre­
d incioasă reflexelor, legată de instinct, şi nu de una 
descărnată. 
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* 

După ce s-a slujit de idiomuri a căror plastici tate 
îi dădea iluzia pu terii nelimitate, străinul neînfrînat, 
iubitor de improvizaţie şi dezordine, înclinat spre ne­
cumpătare sau echivoc din lipsa vocaţiei pentru lim­
pezime, vede în limba franceză - chiar dacă se 
apropie de ea cu timiditate - un instrument de 
mîntuire, o asceză şi o terapeutică. Folosind-o, se vin­
decă de trecutul său, învaţă să sacrifice întregul fond 
de obscuritate de care era legat, se simplifică, devine 
altul, se leapădă de extravaganţele sale, Îşi depăşeşte 
vechile nelinişti, se împacă tot mai mult cu bunul-simţ 
şi raţiunea; de altfel, cum să te îndepărtezi de raţiune 
cînd foloseşti un instrument care îi cere exercitarea 
permanentă, şi chiar în exces? Cum să fii nebun­
sau poct - Într-o asemenea limbă? Toate cuvintele 
ei par, în ce priveşte Înţelesul pe care-l exprimă, cu­
vinte lucide . A te sluji de ele în scopuri poetice echi­
valează cu o aventu ră sau un martiriu .  

"Frumos c a  proza" - butadă mai franţuzească 
nici că se poate. Universul redus la articulările frazei, 
proza ca 1ll1ică realitate, vocabula retrasă în ea însăşi, 
eliberată de obiect şi de lume: sonoritate în sine, tă­
iată de exterior, tragică ipseitate a unei limbi con­
strînse la propria-i desăvîrşire. 

* 

Anal izînd stilul epocii noastre, nu poţi să nu te-n­
trebi: care sînt motivele coruperii sale? A rtistul mo­
dern este un solitar care scrie pentru el Însuşi sau 
pentru un public despre care nu are nici o idee pre­
cisă. Legat de o epocă, el se străduieşte să-i exprime 
trăsăturile; această epocă e însă, prin forţa îm­
prejurărilor,fără chip. Autorul nu ştie cui se adre­
sează, nu şi-l imaginează pe cititorul său .  In secolul 
al XVII-lea şi în următorul, scriitorul avea în vedere 
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un cerc restrîns de cititori, ale căror exigenţe, grad 
de subtilitate şi pătrundere le cunoştea . Avînd po­
sibilităţi l imitate, nu se putea îndepărta de reguli­
le - reale, deşi neformulate - ale gustului. Cenzura 
saloanelor, mai aspră decît aceea a criticilor de azi, 
a permis înflorirea unor genii desăvîrşite şi minore, 
constrînse la eleganţă, la miniatură şi perfecţiune. 

Gustul se formează prin presiunea pe care cei 
lipsiţi de grij a  existenţei o exercită asupra Literelor, 
şi se formează mai ales în epocile-n care societatea 
este destul de rafinată ca să dea tonul literaturii. 
Cînd te gîndeşti că-n alte vremuri o metaforă stîn­
gace discredita un scriitor, că un academician îşi pier­
dea prestigiul pentru o improprie tate sau că o vorbă 
de duh spusă în faţa unei curtezane putea răsplăti 
pe cineva cu un post important, chiar şi cu o abaţie 
(e cazul lui Tal leyrand) - poţi măsura distanţa 
parcursă de atunci. Teroarea gustului a încetat şi, o 
dată cu ea, superstiţia stilului .  Să ne plîngem de 
asta ar  fi pe cît de ridicol, pe atît de ineficace . Avem 
în urma noastră o destul de solidă tradiţie de vul­
garitate; arta trebuie s-o accepte, să se resemneze cu 
această situaţie sau să se izoleze Într-un limbaj ab­
solut subiectiv. Să scrie pentru toată lumea sau 
pentru nimeni - asta o hotărăşte fiecare, după tem­
peramentul său. Oricare ne-ar fi însă alegerea, putem 
fi siguri că nu vom mai întîlni în cale acea sperietoare 
care era odinioară greşeala de gust. 

* 

Virus al prozei, stilul poetic o dezarticulează şi 
distruge: o proză poetică este o proză bolnavă. În 
plus, e mereu demodată: metaforele pe care le gustă 
o generaţie par ridicole următoarei . Îi citim pe 
Saint-Evremond, pe Montesquieu, Voltaire sau Stend­
hal ca pe contemporanii noştri tocmai pentru că 
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n-au păcătuit nici prin li rism, nici prin exces d e  
imagini. Cu m proza ţine de procesul-verbal, pro­
zatorul trebuie să-şi învingă primele porniri, să se 
apere de ispita sinceri tăţii: orice greşeală de gust se 
trage de la "inimă". Plelleltl din noi poartă vina pen­
tru lipsa de măsură, pentru excesele noastre: ce poa­
te fi mai plebei an decît un sentiment? 

* 

Sumă de constrîngeri imperceptibi le, simţ al 
dozajului şi al proporţiilor, vigilenţă impusă facul­
tăţilor noastre, reţinere, decenţă fa ţă de cuvinte -
gustul este apanajul autorilor care, neatinşi de mania 
de-a fi "profunzi", îşi sacrifică o parte d in forţă în 
favoarea unei anume anemii. E clar că în secolul 
nostru n-am mai putea găsi aşa ceva. S-a dus pentru 
totdeauna vremea cînd puteai fi perfect superficial. 
Decăderea rafinamentului avea s-o antreneze pe 
aceea a stilului, care, pitoresc, complex, se năruie sub 
greutatea prop riei bogăţii. A cui e greşeala, dacă 
greşeală este? Poa te ar trebui  imputată roman­
tismului; dar el însuşi n-a fost decît consecinţa unei 
degradări generale, un efort de eliberare ÎIl detri­
mel1tlll rajillGl1lelltlllui. La drept vorbind, subtilitatea 
secolului al XVIII-lea n-ar fi putut să se perpetueze 
fără să cadă în clişeu, dulcegărie sau scleroză. 

* 

o naţiune care începe să apună regresează în 
toate planurile. "Orice degradare individ uală sau na­
ţională, observa Joseph de Maistre, este prompt 
anunţată de o degradare, riguros proporţională, a 
limbajului." Scăderile ni se răsfrîng asupra scrisului; 
cît priveşte o naţiune, instinctul ei, din ce în ce mai 
şovăielnic, o tîrăşte Într-o incerti tudine Ia fel de evi­
dentă în toate domeniile . Franţa, de mai bine de-un 
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secol, îşi abandonează vechiul ideal de perfecţiune. 
La fel s-a întîmplat şi cu Roma: dispariţia puterii 
sale se petrecea concomitent cu stricarea latinei, care, 
docilă, intra în serviciul unor doctrine şi himere 
opuse geniului ei, devenind un instrument uzurpat 
de concilii. Limba lui Tacit - deformată, trivializată, 
silită să suporte divagaţiile asupra Trinităţii! 
Cuvintele împărtăşesc destinul imperiilor. 

În epoca saloanelor, franceza a dobîndit o aus­
teritate şi o limpezime ce i-au permis să devină uni­
versală. Cînd însă a început să se complice, să devină 
mai îndrăzneaţă, soliditatea ei a avut de suferit. În 
cele din urmă, se eliberează în detrimentul univer­
salităţii sale şi, întocmai ca Franţa, evoluează spre 
antipodul gloriei trecute şi-a l geniului ei. Dublă, 
inevitabilă dezagregare. Pe vremea lui Voltaire, fie­
care încerca să scrie ca toată lumea; fapt  e că toată 
lumea scria excelent. Astăzi, scriitorul vrea să aibă 
stilul lui, să se individualizeze prin exprimare; şi 
nu ajunge s-o facă decît dezintegrînd limba, neso­
cotindu-i regulile, subrninîndu-i structura, magnifica 
monotonie. Să vrei să te ţii deoparte ar fi o inepţie: 
chiar fără voie contribui la acest proces, şi trebuie 
s-o faci, căci al tfel te pîndeşte moartea literară. De 
vreme ce franceza îşi trăieşte apusul, să ne declarăm 
solidari cu destinul ei, să profi tăm de adîncimile pe 
care le deschide, ca şi de îndîrjirea cu care îşi învinge 
pudoarea limitelor. Nimic mai zadarnic decît s-o în­
vinovăţeşti pentru splendidul ei asfinţit, pentru cele 
din urmă raze ale sale. Să încercăm mai curînd să 
ne bucurăm că trăim într-o epocă în care cuvintele, 
folosite în orice sens, se eliberează de toate constrîn­
gerile, iar semnificaţia nu mai constituie o exigenţă 
şi nici o obsesie. Asistăm, fără îndoială, la somp­
tuoasa dezintegrare a unei limbi. Viitorul ei? Va mai 
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cunoaşte, poate, cîteva tresăriri de rafinament sau, 
şi mai probabil, va sfîrşi în slujba unor concilii mo­
derne, mai rele decît acelea ale Antichităţii . Sau 
destinul i-ar putea hărăzi o agonie rapidă. Oricum, 
că e sau nu pe cale să devină un vestigiu, cert e că 
asistăm la devitalizarea a tot mai multe din vocabu­
lele sale . Se va refugia oare geniul prozei în alte 
idiomuri? 

* 

Ţară a cuvintelor, Franţa s-a afirmat prin grija 
scrupuloasă cu care le-a tratat. Din această grijă mai 
dăinuie urme. O revistă făcea în 1950 bilanţul jumă­
tăţii de secol trecute, punctînd evenimentul cel mai 
important al fiecărui an: sfîrşitul afacerii Dreyfus, 
vizita Kaiserului la Tanger ş.a .m.d. Pentru 1911, 

înregistrează simplu: "Faguet admite locuţiunea 
malgre que." Cine a mai văzut pe alte meleaguri o 
asemenea grijă pentru Verb, pentru viaţa sa zilnică, 
pentru mărunţişurile existenţei sale? Franţa l-a iubit 
pînă la patimă, în detrimentul lucrurilor. Sceptică în 
privinţa posibilităţilor noastre de cunoaştere, nu 
însă şi faţă de capacitatea de a neformula îndoielile, 
ea identifică adevărul cu felul de a ne exprima ne­
încrederea în privinţa lui . În orice civilizaţie rafinată, 
se produce o disjuncţie radicală între realitate şi 
cuvînt. 

Să vorbeşti de decadenţă aşa, în general, nu în­
seamnă nimic . Decadenţa unei literaturi şi a unei 
limbi înseamnă ceva doar pentru cel care se simte 
legat de ele. Se strică franceza? - Se nelinişteşte doar 
cel care vede în ea un instrument fără seamăn şi de 
neînlocuit. Nu-l interesează că mîine se va găsi altul, 
mai uşor de rnînuit, mai puţin pretenţios. Cînd iu­
beşti o limbă, e o dezonoare să-i supravieţuieşti . 
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* 

De două secole, orice originalitate s-a manifestat 
prin opoziţie faţă de clasicism. N-a existat formă 
sau formulă nouă care să nu se fi răzvrătit împotriva 
lui. Nimicirea moştenirii culturale mi se pare ten­
dinţa esenţială a spiritului modem. În orice domeniu 
al artei, orice stil se afirmă împotriva stilului. Numai 
subminînd ideea de raţiune, de ordine, de armonie 
devenim conştienţi de noi înşine. Romantismul, ca 
să-I amintim din nou, nu a fost altceva decît un avînt 
spre o prăbuşire dintre cele mai fecunde. Universul 
clasic nemaifiind viabil, trebuie să-I zdruncinăm, să 
introducem în el ceva ce sugerează neterminatul. 
"Perfecţiunea" nu ne mai tulbură: ritmul vieţii noas­
tre ne face insensibili la ea .  Pentru a produce o operă 
"perfectă", trebuie să ştii să aştepţi, să trăieşti înlă­
untrul acestei opere pînă cînd ea ajunge să se sub­
stituie universului . Departe de a fi rezultatul unei 
tensiuni, ea este fructul pasivităţii, al energiilor în­
delung acumulate . Dar noi ne risipim, nu avem 
nimic pus deoparte; şi astfel, incapabili de a fi sterili, 
iată-ne cuprinşi în automatismul creaţiei, copţi pen­
tru orice operă banală, pentru toate semireuşitele. 

* 

"Raţiunea" nu moare doar în filozofie, ci şi în 
artă . Prea desăvîrşite, personajele lui Racine par să 
aparţină unei lumi aproape de neînţeles. Toate, Fedra 
inclusiv, au aerul că insinuează: "Priviţi ce frumos 
ştiu să sufăr! Cine dintre voi e-n stare de ceva ase­
mănător?!" Noi nu mai suferim în felul acesta; logica 
noastră nu mai arată la fel; am învăţat să ne lipsim 
de certitudini. De aici ni se trage pasiunea pentru 
neclar, imprecizia atitudinilor şi a scepticismului: 
nu ne mai definim îndoielile în raport cu certitu-
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dinile noastre, ci prin raportare la alte îndoieli, mai 
consistente, pe care ar urma să le facem ceva mai 
mlădioase, ceva mai fragile, ca şi cum, nepăsîndu-ne 
de stabilirea unui adevăr, ţelul nostru ar fi instituirea 
unei ierarhii a ficţiunilor, a unei scări a erorilor. Urîm 
limitele "adevărului" şi tot ceea ce el reprezintă ca 
frînă în căutarea noului sau în satisfacerea toanelor 
noastre. Or, clasicul, urmîndu-şi efortul de aprofun­
dare într-o singură direcţie, n-a vea încredere în nou, 
în originalitate ca scop în sine. 

Vrem cu orice preţ să ne desfăşurăm, chiar dacă 
spiritul şi:ar sacrifica pentru asta legile, vechile sale 
exigenţe. In cele cîteva certitudini pe care totuşi tre­
buie să le avem, nu mai credem cu adevărat: sînt sim­
ple puncte de reper. Sarcasmul e cel care dă viaţă şi 
teoriilor, şi atitudinilor noastre. Iar acest sarcasm, 
aflat la rădăcina vitalităţii noastre, explică de ce 
înaintăm străini de paşii noştri. Clasicismul îşi 
găseşte legile în el însuşi şi li se conformează: trăieşte 
un prezent fără istorie, în timp ce noi trăim într-o 
istorie ce ne împiedică să avem un prezent. Astfel, 
nu numai stilul, ci însuşi timpul ni se dezintegrează. 
Nu l-am fi putut dezintegra fără să ne dezintegrăm, 
în paralel, gîndirea: în permanentă dispută cu ele 
însele, gata să se anihileze reciproc, să se facă ţăndări, 
ideile - ca şi timpul - ni se fărîmiţează. 

* 

Dacă există un raport între ritmul fiziologic şi 
maniera de a scrie a unui scriitor, cu atît mai mult 
există unul între universul temporal şi stilul acestuia. 
Cum ar fi putut scriitorul clasic, cetăţean al unui 
timp linear, delimitat, din al cărui făgaş nu ieşea, să 
practice un scris sacadat, abrupt? El menaja cuvin­
tele, care-i erau, statornic, cămin. Iar aceste cuvinte 
traduceau pentru el prezentul veşnic, timp al per-
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fecţiunii, care-i aparţinea. Ci scriitorul modern, 
nemaigăsindu-şi locul în timp, preţuieşte stilul 
convulsiv, epileptic. Nu putem decît s-o regretăm, 
măsurînd cu amărăciune ravagiile provocate de pră­
buşirea vechilor idoli. Oricum, ne-ar fi imposibil să 
mai aderăm la o scriitură "ideală". Neîncrederea 
noastră faţă de "frază" atinge o parte însemnată a 
literaturii, aceea, mai exact, care miza pe "farmec", 
care uza de procedeele seducţiei. Scriitorii care mai 
recurg la ele ne descumpănesc, ca şi cum ar vrea să 
perpetueze o lume revolută. 

Orice fetişizare a stilului porneşte de la credinţa 
că realitatea e şi mai găunoasă decît reprezentarea 
ei verbală, că tonalitatea unei idei este mai impor­
tantă decît ideea însăşi, că un pretext bine adus din 
condei preţuieşte mai mult decît o convingere, că o 
construcţie savantă e preferabilă unei izbucniri ne­
cenzurate de gîndire. Ea exprimă o pasiune de sofist, 
de sofist al Literelor. În spatele unei fraze armo­
nioase, satisfăcute de echilibrul ei sau îmbătate de 
propria-i sonoritate, se ascundea, se ascunde prea 
adesea neliniştea celui incapabil să pătrundă prin 
mijlocirea senzaţiei într-un univers originar. Ce-i de 
mirare că stilul e, deopotrivă, mască şi mărturisire? 



DINCOLO DE ROMAN 

Pe vremea cînd artistul îşi mobiliza toate me­
tehnele ca să producă o operă ce-l ascundea, ideea de 
a-şi pune viaţa în vitrină nici nu putea să-i treacă prin 
minte. Nu ni-i imaginăm pe Dante sau pe Shakes­
peare notîndu-şi mărunţişurile existenţei cu gîndul 
să le aducă la cunoştinţa celorlalţi. Ba poate chiar 
erau înclinaţi să ofere o imagine înşelătoare despre 
ei înşişi. Aveau acea pudoare a forţei, pe care nevol­
nicul din ziua de azi n-o mai are. Jurnalele intime 
şi romanele ţin de aceeaşi aberaţie: ce interes ar pu­
tea să prezinte o viaţă? Dar nişte cărţi ce se hrănesc 
din alte cărţi sau nişte spirite care se sprijină pe alte 
spirite? N-am încercat senzaţia adevărulul, fiorul 
fiinţei, decît în faţa omului fără carte: unii ciobani 
de prin Carpaţi mi-au lăsat o impresie mult mai 
puternică decît profesorii din Germania sau şme­
cherii de la Paris, iar în Spania am văzut vagabonzi 
cărora mi-ar fi plăcut să le fiu hagiograf. Nici o 
nevoie, la ei, să-şi inventeze o viaţă: ei existau;  ceea 
ce nu i se întîmplă defel civilizatului. Hotărît lucru, 
nu vom şti niciodată de ce strămoşii noştri nu s-au 
închis în cavernele lor. 

Tot omul îşi atribuie un destin, deci oricine şi-l 
poate descrie pe-al său. Credinţa că psihologia ne 
permite să ne descifrăm esenţa avea să ne lege de 
actele noastre, de gîndul că ele au o valoare intrin-
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secă sau simbolică. A apărut apoi snobismul "com­
plexelor" ca să ne-nveţe să dăm amploare nimicurilor 
noastre, să ne lăsăm orbiţi de ele, să ne înzorzonăm 
eul cu facultăţi şi profunzimi pe care, evident, nu le 
are. Cu toate astea, perceperea lăuntrică a medio­
crităţii noastre nu e decît în parte zdruncinată. Ro­
mancierul care insistă să-şi prezinte viaţa doar se 
preface că şi crede-n ea, simţim prea bine asta, la fel 
şi faptul că dispreţuieşte secretele pe care ni le dez­
văluie: nu se îmbată cu apă rece, iar noi, cititorii, nici 
pe atît. Personajele sale aparţin unei umanităţi de 
mîna a doua, şireată şi nevolnică, pe care aplecarea 
spre şmecherii şi intrigi o face suspectă. Nu ne-am 
putea închipui un rege Lear viclean . . .  Trăsăturile 
definitorii ale romanului sînt date de vulgaritatea şi 
de parvenitismul lui: înjosire a fatalităţii, Destin ce 
şi-a pierdut majuscula, improbabilitate a nenoroci­
rii, tragedie declasată. 

Pe lîngă eroul tragic, copleşit de soarta potrivni­
că - comoara sa dintotdeauna, patrimoniul său -, 
personajul romanesc pare un aspirant la ruină, un 
trepăduş al groazei, înverşunîndu-se să se piardă şi 
tremurînd că nu va izbuti. Nu are certitudinea dezas­
trului, şi asta îl face să sufere. Moartea sa nu răspun­
de nici unui imperativ. Avem impresia că autorul ar 
putea să-I salveze, ceea ce ne indispune şi ne strică 
plăcerea lecturii. Tragedia, în schimb, se desfăşoară 
într-un plan, aş îndrăzni să spun, absolut: autorul 
nu are nici o putere asupra eroilor săi, nu le e decît 
slujitorul, unealta; ei sînt cei care comandă şi-i porun­
cesc să redacteze procesul-verbal al faptelor şi ges­
turilor lor. Ei stăpînesc pînă şi-n operele cărora le 
servesc ca pretext. Iar aceste opere ne par realităţi 
independente şi de scriitor, şi de trucurile psiho­
logiei. În cu totul alt fel citim romanele. Romancierul 
e mereu prezent; tot timpul ne gîndim la el; îl vedem 
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luptînd cu personajele sale; la urma urmei, e singu­
rul care ne interesează. "Ce va face cu eroii săi? Cum 
o să se descotorosească de ei?", ne întrebăm cu o jenă 
amestecată cu îngrijorare . Dacă s-a putut spune că 
Balzac a "shakespearizat" cu rataţi, ce să mai zicem 
de romancierii noştri, constrînşi să se aplece asupra 
unui tip de umanitate şi mai degradată? Lipsit de 
suflu cosmic, personajul se subţiază şi nu mai reu­
şeşte să contrabalanseze efectul dizolvant al lucidi­
tăţii sale, al voinţei de clarviziune, al lipsei sale de 
"caracter" . 

Un fenomen modern prin excelenţă e apariţia 
artistului inteligent. Nu că aceia de odinioară ar fi fost 
incapabili de abstractizare sau de subtilitate; dar, 
instalaţi dintru început în miezul operei, o produ­
ceau fără să reflecteze prea mult la ea şi fără să se 
înconjoare de doctrine şi consideraţii metodice. Arta, 
tînără încă, îi conţinea. Acum situaţia e diferită. Oricît 
de reduse i-ar fi mijloacele intelectuale, artistul e, 
înainte de toate, un estet: situat în afara inspiraţiei 
sale, şi-o pregăteşte, i se supune în mod deliberat. 
Dacă-i poet, îşi comentează operele, ni le explică 
fără să convingă şi, ca să inventeze şi să se înnoiască, 
mimează un instinct pe care l-a pierdut de mult; 
ideea de poezie a devenit substanţa sa poetică, izvo­
rul inspiraţiei sale . El cîntă poemul slfu; slăbiciune 
gravă, nonsens poetic: nu se fac poeme cu poezie . 
Doar artistul îndoielnic porneşte de la artă; artistul 
adevărat îşi caută substanţa altundeva: în sine în­
suşi ... În comparaţie cu "creatorul" actual, cu ste­
rilitatea şi chinurile sale, cei din trecut păreau să 
plesnească de sănătate: nu erau anemiaţi de filozofie, 
ca ai noştri. N-aveţi decît să staţi de vorbă cu oricare 
pictor, romancier sau muzician: veţi constata că 
problemele îl macină şi îi conferă nesiguranţă, trăsă­
tura lui esenţială. Bîjbîie ca şi cum ar fi blestemat să 
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se oprească în pragul creaţiei sau al propriului 
destin . . .  Nimeni nu scapă azi acestei exacerbări a 
intelectului, care e însoţită de diminuarea corespun­
zătoare a instinctului.  Monumentalul, grandiosul 
necenzurat de gîndire nu mai sînt posibile; la rang 
de categorie se ridică, în schimb, interesantul. Astăzi, 
individul face arta, şi nu arta pe individ, după cum 
ceea ce contează nu mai e opera, ci comentariul care 
o precede sau îi unnează. Iar ceea ce produce mai bun 
un artist sînt ideile despre ceea ce ar fi putut el să 
realizeze . A devenit propriul său critic, la fel cum 
omul de pe stradă a ajuns propriul său psiholog. Nici 
o epocă n-a cunoscut O asemenea conştiinţă de sine. 
Văzute din această perspectivă, Renaşterea pare bar­
bară, Evul Mediu de-a dreptul preistoric, şi nu e 
secol - pînă la cel precedent - care să nu pară mai 
mult sau mai puţin pueril. Ştim foarte multe despre 
noi înşine; pe de altă parte, nu sîntem nimic. Răz­
bunare a lacunelor noastre în materie de naivitate, 
prospeţime, speranţă şi prostie, "simţul psihologic", 
achiziţia noastră cea mai de preţ, ne-a metamorfozat 
în propriii noştri spectatori . Achiziţia cea mai de 
preţ? Dată fiind incapacitatea noastră metafizică, vom 
spune că aşa este, fără îndoială, că e, totodată, sin­
gurul soi de profunzime de care sîntem în stare . Dar 
dacă transcendem psihologia, întreaga noastră "viaţă 
interioară" începe să semene cu o meteorologie 
afectivă ale cărei variaţii nu înseamnă nimic .  De ce 
ne-ar păsa de tot acest manej de năluci din arenele 
aparenţei? Şi cum am mai putea, după Timpul regăsit, 
să invocăm eul, ce bază să mai punem pe tainele 
noastre? Nu Eliot, ci Proust e profetul acelor hollow 
men, al oamenilor găunoşi . Daţi deoparte funcţiile 
memoriei prin care Proust încearcă să ne facă stăpînii 
devenirii şi veţi vedea că nu mai rămîne nimic în noi, 
în afară, poate, de ritmul ce ne punctează etapele 

121 



descompunerii . Începînd din acea clipă, ar fi o ne­
cuviinţă faţă de noi înşine să ne împotrivim dis­
pariţiei . Starea de creatură nu satisface pe nimeni. 
O ştim la fel de bine şi de la Proust, şi de la Meister 
Eckhart; cu primul, ajungem la voluptatea vidului 
prin timp, cu cel de-al doilea - prin eternitate. Vid 
psihologic; vid metafizic .  Unul - încununare a 
introspecţiei; celălalt - a meditaţiei. "Eul" constituie 
privilegiul acelora, doar, care nu merg pînă la capătul 
propriei fiinţe. Dar dacă mergi pînă acolo, atingi o 
culme fecundă pentru mistic, nefastă însă pentru 
scriitor. Nu ni l-am putea imagina pe Proust supra­
vieţuind operei sale, viziunii ei finale . Pe de altă 
parte, datorită lui orice altă cercetare în direcţia 
mărunţişurilor psihologice e inutilă şi supărătoare. 
Cu vremea, hipertrofia analizei devine stînjenitoare 
şi pentru romancier, şi pentru personajele sale. N-am 
putea complica la nesfîrşit un caracter şi nici situaţiile 
în care este implicat. Le cunoaştem pe toate - sau 
măcar le bănuim.  

Un singur lucru e mai rău decît plictisul: teama 
de plictis . E teama pe care o încerc de fiecare dată 
cînd deschid un roman . N-am ce să fac cu viaţa 
eroului, refuz să-i fiu complice, nu cred în ea nici­
cum. Genul şi-a irosit substanţa, nu mai are obiect. 
Personajul trage să moară, intriga de asemenea. Aşa 
încît nu e lipsit de semnificaţie faptul că singurele 
romane demne de interes sînt tocmai acelea în care, 
universul odată eliminat, nu se întîmplă nimic. P"mă 
şi autorul pare absent din ele. Savuros de ilizibile, 
fără cap şi coadă, ar putea la fel de bine să se opreas­
că după prima frază ori să umple zeci de mii de 
pagini. În legătură cu ele, te poţi întreba: e posibil 
să continui la nesfîrşit aceeaşi experienţă? Să scrii un 
roman lipsit de substanţă, iată un lucru bun, dar la 
ce bun să scrii zece sau douăzeci la fel? Necesitatea 
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absenţei odată admisă, de ce-am multiplica această 
absenţă, de ce ne-am complăcea în ea? Concepţia 
implicită a acestui gen de opere pune faţă în faţă 
măcinarea fiinţei şi realitatea nesecătuită a neantului. 
Logic lipsită de valoare, o asemenea concepţie nu e 
mai puţin adevărată afectiv. (Să vorbeşti despre 
neant altfel decît în termeni de afectivitate înseam­
nă să-ţi pierzi vremea.) Ea postulează o cercetare 
fără referinţe, o experienţă trăită în interiorul unei 
inepuizabile vacuităţi, vacuitate simţită şi gîndită 
prin senzaţie, precum şi o dialectică în chip para­
doxal încremenită, lipsită de mişcare, un dinamism 
al monotoniei şi al absenţei. Dar asta nu înseamnă 
să te învîrţi în cerc? Voluptate a nonsemnificaţiei -

suprem impas. Să te foloseşti de anxietate nu ca să 
converteşti absenţa în mister, ci misterul în absenţă. 
Mister nul, suspendat de el însuşi, fără fundal, 
neînstare să-I poarte pe cel care-l concepe dincolo de 
revelaţiile nonsensului. 

Naraţiunii care suprimă povestirea, obiectul, îi 
corespunde o asceză a intelectului, o meditaţie fără 
conţinu t ... Spiritul se vede redus la faptul că e spirit, 
şi nimic mai mult. Toate activităţile sale îl readuc la 
sine, la acea desfăşurare staţionară care-l împiedică 
să se lege de lucruri. Nici o cunoaştere, nici o acţiune: 
meditaţia fără conţinut reprezintă apoteoza steri­
lităţii şi a refuzului . 

Romanul care se smulge din timp îşi aban­
donează dimensiunea specifică, renunţă la funcţiile 
sale: gest eroic, pe care e ridicol să-I faci de două ori . 
Avem oare dreptul să ne secătuim obsesiile, să le ex­
ploatăm, să le repetăm la nesfîrşit, fără milă? Nu 
puţini romancieri din ziua de azi mă duc cu gîndul 
la misticul ce a trecut, în elanul său, dincolo de Dum­
nezeu. Ajuns acolo - adică nicăieri - el n-ar mai 
putea să se roage, căci obiectul rugilor sale va fi ră-
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mas în urmă-i .  Cum se explică Însă că romancierii 
care au trecut dincolo de roman sînt atît de per­
severenţi? Puterea lui de a fascina e-atît de mare, încît 
îi subjugă pînă şi pe acei ce se silesc să-I demoleze. 
Cine-ar putea exprima, mai bine ca el, obsesia mo­
dernă a istoriei şi a psihologiei? Omul care se con­
sumă în realitatea sa temporală nu e decît un 

personaj, un subiect de roman şi nimic mai mult. 
Intr-un cuvînt, semenul nostru. De altfel, romanul 
ar fi fost de neconceput într-o epocă de înflorire 
metafizică :  nu ni-l putem imagina prosperînd în 
Evul Mediu şi nici în epocile clasice ale Greciei, 
Ind iei sau Chinei . Căci experienţa metafizică, aban­
donînd cronologia şi modalităţile de manifestare 
ale fi inţei noastre, trăieşte în miezul absolutului, 
absolut la care personajul trebuie să năzuiască, fără 
să-I atingă însă: numai aşa va avea parte de un 
destin, care, pentru a fi eficace din punct de vedere 
lite ra r, presupune o experienţă metafizică neîn­
che iată, şi aş adăuga: voit neîncheiată . Această 
condi ţie îi are în vedere chiar şi pe eroii dostoievs­
kieni: inapţi pentru mîntuire, nerăbdători să decadă, 
ei ne stîrnesc interesul în măsura în care întreţin o 

falsă relaţie cu Dumnezeu . Sfinţenia nu-i pentru ei 
decît un pretext de sfîşiere, un supliment de haos, 
o stratagemă care să le asigure o prăbuşire mai efi­
cientă . Dacă ar ajunge cu adevărat la sfinţenie, ar 
înceta să mai fie personaje; o caută doar ca s-o poa­
tă respinge, ca să guste fiorul recăderii în sine. Tocmai 
în calitatea lui de sfînt ratat se situează epilepticul 
prinţ în centrul unei intrigi - sfinţenia devenită 
realitate fiind incompatibilă cu arta romanului . Cît 
despre Alioşa, mai aproape de înger decît de sfînt, 
puritatea lui nu evocă ideea unui destin şi e greu de 
imaginat cum ar fi izbutit Dostoievski să facă din el 
figura centrală a unei urmări la Fraţii Karamazov. 
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Proiecţie a repulsiei noastre pentru istorie, îngerul 
reprezintă primejdia, dacă nu chiar moartea nara­
ţiunii . Să deducem de aici că naratorul n-are ce căuta 
în epoca de dinaintea Căderii? Nimic mai adevărat 
în ce-l priveşte pe romancier, a cărui funcţie, merit 
şi unică raţiune de a fi constau în pastişarea infer­
nului. 

* 

Nu revendic gloria de a nu putea citi un roman 
pînă la capăt; mă revolt, pur şi simplu, împotriva 
insolenţei sale, a deprinderii pe care ne-a impus-o 
şi a locului pe care l-a acaparat în preocupările noas­
tre. Nimic mai insuportabil decît să asişti ore în şir 
la discuţii privind cutare sau cutare personaj fictiv. 
Să fiu bine înţeles: cele mai răscolitoare - dacă nu 
şi cele mai mari - cărţi din cîte am citit au fost 
romane. Ceea ce nu mă împiedică să urăsc concepţia 
ce stă la originea lor. Ură lipsită de speranţă. Căci, 
deşi tînjesc după o altă lume, oricare alta decît a 
noastră, ştiu totuşi că n-am să ajung la ea niciodată . 
De fiecare dată cînd am încercat să mă înalţ la un 
principiu superior "experienţelor" mele, am fost 
silit să constat că le puneam mai presus de orice 
principiu, că toate veleităţile mele metafizice se iz­
beau de propria-mi frivolitate . Pe drept sau pe ne­
drept, am sfîrşit prin a învinovăţi pentru această 
situaţie un întreg gen literar, pe care mi-am vărsat 
toată furia, văzînd în el obstacolul ce mă împiedica 
s-ajung la mine însumi, agentul dezagregării mele 
şi a celorlalţi, un tertip al Timpului ca să se infiltreze 
în substanţa noastră, dovada, în fine obţinută, că 
nicicînd veşnicia nu va fi pentru noi mai mult decît 
o vorbă şi o părere de rău.  "Şi tu, ca toţi ceilalţi, eşti 
un fiu al romanului", iată refrenul meu, înfrîngerea 
mea. 
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Orice atac traduce voinţa de-a te elibera de sub 
o vrajă ori de-a te autopedepsi pentru că i-ai cedat. 
N-am să-mi iert niciodată că sînt, În sinea mea, mai 
aproape de primul romancier ieşit în cale decît de 
ultimul dintre Înţelepţii de odinioară . Nimeni nu 
poate - nepedepsit - să se înflăcăreze pentru 
balivernele civilizaţiei occidentale, civilizaţie a ro­
manului . Obnubilată de literatură, ea îi acordă scri­
itorului aproape tot atîta credit cît lumea antică 
înţeleptului . Însă patricianul care-şi cumpăra un 
stoic sau un epicurian trebuia, alături de sclavul 
său, să se ridice la un nivel pe care nici nu-l visează 
burghezul modern care-şi citeşte romancierul pre­
ferat. Dacă mi s-ar obiecta că acel înţelept, cînd nu 
era un impostor, bătea apa-n piuă pe teme uzate ­
destinul, plăcerea sau durerea -, aş răspunde că 
acest gen de mediocritate mi se pare preferabil celui 
de-acum, că pînă şi-n şarlatania înţelepciunii se află 
mai mult adevăr decît în aceea a activităţii romaneşti. 
Şi apoi, în materie de şarlatanie, să n-o uităm pe 
aceea, mai demnă, mai reală, a poeziei . 

E limpede că nu se poate face poezie din orice. 
Nici nu se pretează la orice . Are scrupule şi . . .  rang. 
Să furi din ce-i al ei e riscant: nimic mai inconsistent 
decît poezia transpusă în discurs . Cunoaştem carac­
terul hibrid al romanului de inspiraţie romantică, 
simbolistă sau suprarealistă . În adevăr, uzurpator 
prin vocaţie, romanul n-a şovăit să-şi însuşească 
procedeele specifice unor mişcări esenţialmente 
poetice. Impur prin chiar adaptabilitatea sa, el a 
trăit şi trăieşte din fraudă şi jaf şi s-a vîndut tuturor 
cauzelor. A făcut trotuarul literaturii . Fără nici un 
scrupul de decenţă, nu e intimitate pe care să n-o 
violeze. Cu aceeaşi dezinvoltură, scormoneşte în Iă­
zile de gunoi şi-n conştiinţe. Romancierul, a cărui 
artă constă în trasul cu urechea şi-n cleveteală, ne 
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transformă tăcerile în bîrfă . Chiar mizantrop, are 
pasiunea omenescului, în care se afundă nesăţios. Cît 
e de jalnic faţă de mistici, de nebunia şi "neome­
nescul" din ei! Şi apoi, orişicît, Dumnezeu are altă 
clasă. Este de înţeles că ne preocupă. Dar nu pricep 
cum de ne pot interesa fiinţele. Visez la profunzimile 
Ungnmd-ului, substrat anterior stricării timpurilor, 
şi a cărui singurătate, superioară celei a lui Dumne­
zeu, m-ar putea despărţi pe vecie de mine, de seme­
nii mei, de limbajul iubirii, de prolixitatea provocată 
de curiozitatea pentru celălalt. Dacă îi caut pricină 
romancierului e pentru că, lucrînd cu o materie fără 
valoare, respectiv cu noi toţi, el este şi trebuie să fie 
mai prolix decît noi. Să fim totuşi drepţi cu el, măcar 
într-o privinţă: nu dă înapoi în faţa inflaţiei verbale. 
Fecunditatea, puterea lui există cu preţul acesta. E 
de neconceput talenml epic fără o ştiinţă a banalităţii, 
fără simţul neesenţial ului, al accesoriului şi infimu­
lui . Pagini peste pagini: acumulare de nimicuri . Dacă 
poemul-fluviu e O aberaţie, în schimb romanul-fluviu 
era înscris în chiar legile genului . Vorbe, vorbe, vorbe . . .  

Hamlet citea cu siguranţă un roman . 
Să oglindească viaţa în detaliile sale, să ne 

pervertească stupefacţiile în anecdote, ce chin pentru 
spirit! Acest chin, romancierul nu-l simte, aşa cum 
nu simte nici inconsistenţa şi banalitatea "extra­
ordinarului" . Există vreun eveniment care să merite 
osteneala de-a fi relatat? Întrebare nesăbuită, căci 
am citit la fel de multe romane ca orişicine . Întrebare 
totuşi rezonabilă, în măsura în care timpul zboară 
din conştiinţele noastre şi-n noi nu mai rămîne decît 
o linişte ce ne înstrăinează de fiinţe şi de acea ex­
tensiune a inimaginabilului în sfera fiecărei clipe, 
prin care se defineşte existenţa. 
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* 

Sensul începe să se demodeze . Tabloul cu mesaj 
limpede nu stăm să-I contemplăm prea mult; bucata 
muzicală cu caracter inteligibil, cu contururi limpezi 
ne plictiseşte; poemul prea clar, prea explicit ni se 
pare . . .  de neînţeles . Domnia certitudinii e pe sfîrşite: 
ce adevăr care sare în ochi merită osteneala să fie 
enunţat? Nu merită să ne oprim la ceea ce e lesne 
de comunicat .  Să înţelegem prin asta că numa i 
"misterul" trebuie să ne reţină? Nu-i mai puţin plic­
ticos decît evidenţa . Am în vedere misterul deplin, 
aşa cum a fost conceput pînă la noi. Al nostru, pur 
formal, e numai un refugiu al spiritelor dezamăgite 
de claritate, o profunzime găunoasă, pe măsura ac­
tualei etape a artei, cînd nimeni nu se mai lasă 
îmbrobodit, cînd, în li teratură, în muzică, în pictură 
sîntem contemporani cu toate sti lurile . Eclectismul, 
deşi dăunează inspiraţiei, ne lărgeşte în schimb ori­
zontul şi ne permite să profităm de toate tradiţiile. 
Îl eliberează pe teoretician, dar îl paralizează pe 
creator, în faţa căruia deschide perspective prea 

vaste; or, o operă se făureşte alături de cunoaştere 
sau în afara ei .  Dacă artistul de azi se refugiază în 
obscur, e pentru că nu mai poate să inoveze ClI ceea 

ce �tie .  Mul ţimea cunoştinţelor a făcut din el un 
glosator, un Aristarh blazat. Ca să-şi salveze ori­
ginalitatea, nu-i mai rămîne decît aventura în in­
inteligib il . Va renunţa aşadar la evidenţele pe care 
i le impune o epocă savantă şi sterilă . Poet, iată-l în 
faţa unor cuvinte din care nici unul, în înţelesul său 
consacrat, nu are viitor; dacă le vrea viabile, trebuie 
să le sfărîme sensul, să caute în ele improprietatea . În 
general, în ce priveşte Literele, asistăm la capitularea 
Verbului, care, oricît de ciudat ar părea, e şi mai 
uzat decît noi . Să urmăm aşadar curba descendentă 
a vitalităţii sale, să ne înălţăm la gradul său de obo-

128 



seală şi decrepitudine, să-I însoţim pe drumul ago­
niei. Situaţie paradoxală; nicicînd n-a fost mai liber; 
abdicarea îi este izbîndă: descătuşat de real şi trăit, 
îşi permite în fine luxul de a nu mai exprima nimic, 
decît poate echivocul propriului joc. Această agonie, 
această izbîndă nu puteau rămîne fără ecou în genul 
care ne preocupă .  

Apariţia romanului fără substanţă a dat  roma­
nului o lovitură de moarte. Gata cu afabulaţia, cu 
personajele, cu intrigile, cu cauzalitatea. Obiectul 
odată excomunicat, evenimentul abolit, tot ce rămîne 
este un eu ce-şi supravieţuieşte, ce-şi aminteşte că 
a existat, un eu fără viitor, care, cramponîndu-se de 
Indefinit, îl întoarce pe toate părţile, pe toate feţele, 
îl converteşte în tensiune, iar această tensiune duce 
tot la ea însăşi: extaz la hotarele Literelor, murmur 
incapabil să explodeze-n ţipăt, litanie şi monolog al 
Vidului, apel schizofrenie ce refuză ecoul, metamor­
foză într-un extrem care ne scapă, căruia nu-i ur­
mează nici lirismul invectivei şi nici al rugăciunii . 
Aventurîndu-se pînă la rădăcinile Nedesluşitului, 
romancierul devine un arheolog al absenţei, care 
explorează straturile a ceva ce nu există şi nici nu ar 
putea să fie, face săpături în insesizabil şi-l desfă­
şoară în faţa privirilor noastre complice şi descum­
pănite . E un mistic fără s-o ştie? Cu siguranţă că nu. 
Căci misticul, descriindu-ne transele aşteptării sale, 
o vede sublimîndu-se într-un obiect de care el ajun­
ge să se fixeze . Tensiunea i se proiectează dincolo de 
ea însăşi sau se menţine ca atare întru Dumnezeu, 
în care-şi află sprijin şi justificare . Redusă la ea însăşi, 
lipsită de temelia unei realităţi, ea ar fi dubioasă sau 
i-ar interesa cel mult pe psihologi . Să admitem totuşi 
că realitatea care o susţine şi-o transfigurează ar fi 
iluzorie: în accesele sale de acedie, chiar misticul o 
recunoaşte . Resursele-i interioare, automatismul 
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tensiunii sale sînt Însă atît de puternice, Încît, în loc 
să se abandoneze Indefinitului şi să se topească în 
el, misti cui îl substanţializează, îi dă consistenţă şi 
chip . După ce şi-a abjurat prăbuşirile şi şi-a convertit 
nopţile În traiectorie, şi nu în ipostază, pătrunde în­
tr-o zonă în care nu mai cunoaşte senzaţia - cea mai 
chinuitoare dintre toate - că fiinţa ţi se refuză, că 
un pact cu ea nu va mai fi cu putinţă vreodată. Aces­
tei fiinţe nu-i vei cunoaşte decît periferia, frontierele: 
pentru asta eşti scriitor. No man's lal1d-ul care se în­

tinde între aceste frontiere şi acelea ale literaturii e 
străbătut de romancier în momentele sale cele mai 
bune. Ajunsă aici, în lipsa unui conţinut şi a unui 
obiect în care să-şi găsească aplicaţie, psihologia, 
intrată într-o zonă incompatibilă cu activitatea ei, se 
anulează . Închipuiţi-vă un roman în care personajele 
n-ar mai trăi unele în funcţie de altele - şi nici în 
funcţie de ele însele -, un Adolphe, un Ivan Ka­
ramazov sau un Swann fără parteneri: veţi înţelege 
că zilele romanului sînt numărate şi că, dacă se 
încăpăţînează să dăinuie, va trebui să se mulţumeas­
că doar cu un destin de cadavru . 

Ar trebui, desigur, să mergem şi mai departe şi 
să dorim, dincolo de sfîrşitul unui gen, sfîrşitul tu­
turor celorlalte, al artei. Lipsi t de toate subterfugiile 
sale, omul ar avea bunul gust - proclamîndu-şi 
mizeria - să-şi suspende goana, măcar pe durata 
cîtorva generaţii . Înainte de-a o lua de la capăt, ar 
trebui să se regenereze prin stupoare: exact pentru 
asta îl pregăteşte întreaga artă contemporană, în 
măsura în care ea subscrie la propria-i distrugere. 

Nu spun c-ar trebui să credem în viitorul meta­
fizicii sau în oricare soi de viitor. Departe de mine 
asemenea sminteală. Nu-i totuşi mai puţin adevărat 
că orice sfîrşit conţine o făgăduinţă şi liberează 
orizontul. Cînd în vitrinele librăriilor nu vom mai 
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vedea nici un roman, un pas va fi fost făcut - poate 
înainte, poate înapoi . . .  In orice caz, o întreagă ci­
vilizaţie întemeiată pe prospectarea zădărniciei se va 
nărui. Utopie? Divagaţie? Sau barbarie? Nu ştiu . 
Dar nu mă pot opri să nu visez la ultimul romancier. 

Cînd, spre sfîrşitul Evului Mediu, epopeea a în­
ceput să se ofilească, pierind apoi, contemporanii 
acestui declin trebuie să fi încercat un sentiment de 
uşurare: cu siguranţă că au respirat mai liber. Mito­
logia creştină şi cavalerească secătuiseră; conceput 
la nivel cosmic şi divin, eroismul a cedat locul tra­
gediei; în Renaştere, omul îşi află propriile limite, îşi 
ia în mîini propriul destin, devenind atît de mult el 
însuşi încît este pe punctul de-a se dezintegra . Ne­
putînd îndura prea mult povara sublimului, bate 
umil la poarta romanului, epopee a erei burgheze, 
epopee-suroga t. 

În faţa noastră se deschide un gol pe care-l vor 
umple succedanee filozofice, cosmogonii cu simbo­
lism ceţos, felurite viziuni dubioase. Ele vor lărgi do­
meniul spiritului, care va îngloba mai mult decît 
e-n stare să conţină. Să ne gîndim la epoca elenistică 
şi la efervescenta sectelor gnostice: Imperiul, în ne­
sfîrşita-i curiozitate, îmbrăţişa sisteme ireconciliabile 
şi recunoştea ca adevărate - dînd drept de cetate 
unor zei orientali - o mulţime de doctrine şi mito­
logii .  La fel cum o artă obosită devine permeabilă 
la forme de expresie care îi sînt străine, tot aşa un 
cult secătuit se lasă năpădit de toate celelalte. Acesta 
a fost sensul sincretismului antic, acesta este sensul 
sincretism ului contemporan. Vidul nostru, în care se 
îngrămădesc arte şi religii disparate, îşi cheamă idolii 
de-aiurea, ai noştri fiind prea bătrîni ca să ne mai 
vegheze. Reprofilaţi pe alte ceruri, nu vom trage to­
tuşi nici un folos: născută din lacune şi din lipsa 
unui principiu de viaţă, cunoaşterea noastră e uni­
versalitate de suprafaţă, fărîmiţare ce prevesteşte 
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venirea unei lumi unificate întru vulgaritate şi 
grozăvie. Ştim cum a pus capăt dogma - în Anti­
chitate - fanteziilor gnosticismului; putem bănui 
certitudinea în care vor eşua rătăcirile noastre en­
ciclopedice. Faliment al unei epoci în care istoria ar­
tei s-a substituit artei, cea a religiilor - religiei . 

* 

Să nu ne amărîm degeaba: există uneori şi fa­
limente fecunde. Precum acela al romanului . Să-I 
salutăm asadar, ba chiar să-I celebrăm: el ne va întări, 
ne va con�olida singurătatea. Închizîndu-ni-se aceas­
tă perspectivă, constrînşi în fine să fim noi înşine, 
vom putea să medităm mai pe-ndelete la rosturile 
şi limitele noastre, la inutilitatea de a ne croi o viaţă, 
de-a deveni un personaj ori de a crea unul.  Roma­
nul? Un veto opus spulberării aparenţelor noastre, 
îndepărtare maximă de rădăcinile ce ne hrănesc, 
artificiu menit să escamoteze problemele noastre 
adevărate, ecran care se interpune între realităţile 
noastre primordiale şi ficţiunile noastre psihologice. 
Nu-i vom admira niciodată îndeajuns pe toţi cei ca­
re, impunîndu-i tehnici care îl neagă, o atmosferă care 
îl infirmă, exigenţe care-l depăşesc, contribuie la 
măcinarea lui  şi  a timpului nostru, căruia romanul 
îi este simbol, chintesenţă şi grimasă. Romanul redă 
toate faţetele acestui timp şi-i acaparează toate 
posibilităţile de exprimare. E şi motivul pentru care-l 
�doptă atîţia care prin firea lor îi erau cu totul străini. 
In ziua de azi, Descartes ar fi fost, probabil, roman­
cier; Pascal - cu siguranţă . Un gen devine universal 
cînd ademeneşte spirite ce nu au pentru el nici o 
predispoziţie . Dar ironia vrea ca tocmai aceştia să 
fie cei care-l sapă, introducînd probleme străine na­
turii sale, diversificîndu-l, pervertindu-l şi Încăr­
cîndu-l pînă ce structura de rezistenţă începe să-i 
pîrîie. Dacă nu ţii la viitorul romanului, trebuie să 
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jubilezi cînd îi vezi pe filozofi scriind romane. De fie­
care dată cînd se strecoară în viaţa Literelor, o fac 
pentru a-i exploata confuzia sau ca să-i grăbească 
ruina. 

* 

Ca literatura să fie sortită pieirii - este posibil 
şi chiar de dorit. La ce bun farsa întrebărilor, a 
problemelor şi spaimelor noastre? N-ar fi, la urma 
urmei, preferabil să ne-ndreptăm spre o condiţie de 
roboţi? Tristeţilor individuale, prea apăsătoare, le-ar 
succeda tristeţi de serie, uniforme şi uşor de suportat; 
s-ar termina cu operele profunde sau originale, cu 
intimitatea şi deci cu visele şi tainele noastre. Fericire, 
nefericire - şi-ar pierde orice sens, pentru că n-ar 
avea de unde izvorî; fiecare din noi ar fi, în sfîrşit, 
ideal de perfect şi de nul: un nimeni .  Ajunşi la 
crepuscul, în ultimele zile ale Destinului . . .  , să ne 
contemplăm zeii în derivă: erau pe măsura noastră, 
sărmanii . Poate le vom supravieţui, sau poate se 
vor întoarce pe furiş, împuţinaţi, sub alte măşti . Ca 
să fim drepţi, să recunoaştem că, deşi s-au aşezat 
între noi şi adevăr, acum, că se duc, nu sîntem mai 
aproape de adevăr decît eram pe vremea cînd ne 
interziceau să-I privim şi să-I înfruntăm. La fel de 
jalnici ca şi ei, continuăm să meşterim ficţiuni şi să 
înlocuim, aşa cum se cuvine, o iluzie cu alta: supre­
mele noastre convingeri nu sînt decît minciuni 
active . . .  

Oricum, substanţa literaturii se subţiază, iar a 
romanului, şi mai restrînsă, dispare sub ochii noştri. 
Să fi murit el cu adevărat - sau numai trage să 
moară? Lipsa de competenţă mă opreşte s-o spun 
cu hotărîre . După ce-am susţinut că-i term�at, mă 
asaltează remuşcările; dar dacă-i totuşi viu? Ii las în 
cazul ăsta pe alţii, mai ştiutori, să stabilească gradul 
exact al agoniei sale. 
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ÎN PREAJMA MISTICILOR 

Nimic mai supărător decît lucrările ce pun ordine 
în hăţişul de idei al unui spirit care a urmărit orice, 
numai sistemul nu. La ce bun să atribui o coerenţă 
iluzorie ideilor lui Nietzsche, sub pretextul că ele 
gravitează în jurul unui motiv central? Nietzsche 
este o sumă de atitudini, şi ar Însemna să-I coborîm 
căutînd la el voinţă de ordine, preocupare pentru 
unitate. Prizonier al umorilor sale, el le-a înregistrat 
fluctuaţiile. Filozofia lui, meditaţie asupra capriciilor 
sale, refuză constantele pe care erudiţii vor - îm­
potriva evidenţei - să le descopere-n ea . 

Obsesia sistemului e la fel de suspectă atunci 
cînd are ca obiect studiul misticilor. Că Meister 
Eckhart s-a îngrijit să-şi disciplineze gîndirea, asta 
încă mai merge: nu era el predicator de meserie? O 
predică, oricît de inspirată, are în ea ceva de oră de 
curs, expune o teză şi se sileşte să-i demonstreze 
justeţea. Dar ce să faci cu un Angelus Silesius, ale 
cărui distihuri se contrazic copios şi n-au decît o 
temă care le uneşte: Dumnezeu - prezentat sub 
atîtea înfăţişări, că-ţi vine greu s-o recunoşti pe cea 
adevărată? Călătorul heruvimic *, înşiruire de afirmaţii 
ce se exclud reciproc, într-o confuzie luxuriantă, nu 

.. Der cherubinische Wandermenn.  (N. t.) 
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exprimă decît stările, strict subiective, ale autorului; 
să încerci să găseşti în ele unitatea, sistemul, înseam­
nă să le distrugi puterea de seducţie . Nu atît Dum­
nezeu îl preocupă pe Angelus Silesius, cît dumnezeul 
lui personal . Rezultatul? - Un puhoi de deliruri 
poetice, în faţa cărora eruditul ar trebui să dea 
Îndărăt, iar teologul să se îngrozească . Dar nu, nici 
vorbă de aşa ceva . Şi unul, şi celălalt se străduiesc 
să-i pună spusele în ordine, să le simplifice, să scoată 
din ele o idee precisă . Maniaci ai rigorii, ei vor să 
ştie ce gîndea autorul despre veşnicie şi despre 
moarte . Ce gîndea? Orice. Erau trăirile lui, personale 
şi absolute . Cît despre Dumnezeul său, niciodată 
definitiv, mereu imperfect şi schimbător, misticul îi 
consemnează momentele şi-i tălmăceşte devenire a 
într-o gîndire la fel de imperfectă şi schimbătoare. 
Să nu ne încredem în ceea ce e dat pentru totdeauna, 
să nu-i urmăm pe cei care pretind că deţin o imagine 
exactă asupra oricărui lucru. Cine se miră că Angelus 
Silesius identifică într-un distih moartea cu răul, iar 
în altul - cu binele, acela nu dă dovadă de probitate 
şi nici de umor. Cum moartea însăşi e devenire în noi, 
să-i examinăm etapele, metamorfozele; încătuşînd-o 
într-o formulă, o îngheţăm, o sărăcim, o sabotăm. 

Misticul nu-şi trăieşte extazele şi nici dezgustul 
în limitele unei definiţii; el vrea să-şi astîmpere nu 
foamea gmdirii, ci pe aceea a simţirii. Iar spre simţire 
tinde mai mult decît poetul, căci numai ea îl poartă 
în preajma lui Dumnezeu. 

Nu există fiori identici şi  pe care să-i poţi re trăi 
după plac: aceeaşi vocabulă acoperă, în fapt, o 
sumedenie de experienţe divergente . Există mii de 
percepţii ale neantului şi un singur cuvînt ca să le 
exprime: sărăcia limbajului face universul inteli­
gibil . . .  La Angelus Silesius, distanţa ce separă un 
distih de altul e atenuată, dacă nu chiar anulată, de 
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imaginea familiară a aceloraşi cuvinte ce revin, de 
acea sărăcie a limbajului din cauza căreia îşi pierd 
individualitatea şi suspinele, şi spaimele, şi exta­
zele . De aceea, misticul îşi denaturează experienţa, 
exprimînd-o, cam în aceeaşi măsură în care eruditul 
îl denaturează - comentîndu-l - pe mistic. 

* 

Se înşală cel care crede că mistica derivă dintr-o 
moleşire a instinctelor, dintr-o sevă compromisă . 
Un Luis de Leon, un Sfînt Ioan al Crucii au încu­
nunat o epocă de mari înfăptuiri şi au fost cu ne­
cesitate contemporanii Conquistei. 

N-au fost nişte bicisnici; din contră, au luptat 
pentru credinţa lor, l-au atacat frontai pe Dumnezeu, 
au pus stăpînire pe cer. Cultul renunţării, al blînde ţii 
şi al pasivităţii îi apăra împotriva ul lei tensiuni 
aproape insuportabile, împotriva acelei is terii în 
exces din care li se trăgea intoleranţa, prozelitismul, 
puterea asupra acestei lumi ca şi asupra celeilalte. 
Pentru a-i intui, închipuiţi-vă un Fernando Cortes 
în mijlocul unei geografii invizibile . 

Misticii germani au fost şi ei, nu în mai mică 
măsură, nişte cuceritorÎ . Înclinarea lor către erezie, 
către afirmarea personală, către protest traducea, în 
plan spiritual, voinţa de individualizare a unei 
întregi naţiuni. Aceasta a fost semnificaţia Reformei, 
care i-a dat Germaniei simţul istoric. În plin Ev Me­
diu, Eckhart lasă în urmă tradiţia şi o apucă pe o cale 
proprie: vitalitatea lui o anunţă pe cea a lui Luther. 
El indică de asemenea direcţia pe care o va lua gîn­
direa germană. Dar ceea ce-i asigură o poziţie unică 
este faptul că, părinte al paradoxului în materie de 
religie, el a fost primul care a dat relaţiilor dintre om 
şi Dumnezeu aspectul unei drame intelectuale . 
Această tensiune era exact ce-i trebuia unei epoci în 
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care un întreg popor era în fierbere şi în căutare de 
sine. 

Aveau, aceşti mistici, ceva din firea cavalerilor. 
Purtînd o armură secretă, neîmblînziţi pînă şi în 
pasiunea lor de a se tortura, aveau mîndria geamă­
tului, cunoşteau o demenţă molipsitoare, incendiară. 
Suso nu-i cu nimic mai prejos decît cei mai excentrici 
sihaştri, într-atît a ştiut să-şi diversifice chinurile. 
Spiritul cavaleresc, deviat înspre atemporal, menţine 
şi aici pasiunea pentru aventură . Căci mistica e 
aventură, o aventură verticală; ea se încumetă înspre 
înalt şi cucereşte o altă formă de spaţiu. Prin asta se 
şi deosebeşte de doctrinele decadenţei, a căror trăsă­
tură e de-a nu decurge firesc, de a veni din altă parte, 
precum acelea care, din Orient, au fost transplantate 
la Roma. De aceea, ele nu răspundeau decît setei de 
marasm a unei civilizaţii incapabile să zămislească 
o religie nouă ori să mai creadă în amăgirile mito­
logiei. La fel se întîmplă cu misticii de astăzi, cu ab­
solutul lor de import, pentru uzul nevolnicilor şi al 
dezamăgi ţilor. 

Suspin orgolios al creaturii, evlavia nu poate fi 
despărţită de energie şi de vigoare. Port-Royal-ul, 
în ciuda aparenţei sale idilice, a fost expresia unei 
spiritualităţi tumultuoase. Atunci a cunoscut Franţa 
ultimul ei moment de interioritate. N-a mai putut, 
după aceea, să-şi regăsească forţa şi lipsa de măsură 
decît în laicitate: a făcut Revoluţia; după instaurarea 
unui catolicism edulcorat, e tot ce mai putea să în­
treprindă .  Lepădîndu-se de ispita ereziei, ea deve­
nise stearpă în materie de inspiraţie religioasă .  

Nesupuşi prin vocaţie, neînfrînaţi în rugăciunile 
lor, misticii se joacă, trel l lurînd, cu cerul . Biserica i-a 
coborît la condiţia de milogi ai supranaturalului, 
astfel încît, după o jalnică civilizare, să poată servi 
de "modele" .  Ştim însă bine că misticii au fost, în 
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vieţile ca şi în scrierile lor, adevărate fenomene ale 
naturii şi că nu li se putea întîmpla nenorocire mai 
mare decît să cadă în mîinile preoţilor. Datoria noas­
tră este să-i smulgem din mîinile lor: doar cu preţul 
acesta va putea creştinismul să mai spere la o fărîmă 
de supravieţuire . 

Cînd îi numesc "fenomene ale naturii", nu pre­
tind nicidecum că s-ar fi bucurat de o "sănătate" 
perfectă . Se ştie că erau bolnavi . Dar boala îi îmbol­
dea ca un pinten, ca un stimulent al excesului. Tin­
deau, prin ea, către un alt gen de vitalitate decît a 
noastră. Pedro de Alcântara izbutea să nu doarmă 
mai mult de o oră pe noapte: nu-i asta o dovadă a 
forţei? Şi erau cu toţii puternici, pentru că-şi ni­
miceau trupul doar pentru a stoarce din el un plus 
de putere. Îi credem blînzi; nu există fiinţe mai dure. 
Ce ne propun? Virtuţile dezechilibrului. Avizi de răni 
de tot soiul, hipnotizaţi de insolit, au purces la 
cucerirea singurei ficţiuni ce merită efortul căutării; 
Dumnezeu le datorează totul: slavă, mister şi veş­
nicie. Ei dau viaţă inimaginabil ului, torturează 
Nimicul pentru a-l însufleţi: ar putea fi blîndeţea în 
stare de aşa ceva? 

De semn contrar neantului, abstract şi fals, al 
filozofilor, al lor plesneşte de plinătate: bucurie 
extatică dincolo de lume, înnobilare a duratei, ani­
hilare luminoasă dincolo de limitele gîndirii. Ca să 
te îndumnezeieşti, ca să te nimiceşti spre a te regăsi, 
ca să te-afunzi în propria-ţi lumină - îţi trebuie mai 
multă forţă lăuntrică şi cutezanţă decît toate făp­

tuirile noastre la un loc. Extazul - stare-limită a 
senzaţiei, împlinire prin surparea con�tiinţei - este la 
îndemîna acelora, doar, ce se aventurează în afara 
fiinţei lor, care înlocuiesc iluzia banală pe care îşi 
sprijineau existenţa cu alta, supremă, în care totul e 
rezolvat, în care totul a rămas în urmă . Acolo, spiritul 
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e suspendat, reflecţia abolită şi împreună cu ea, 
logica haosului . O, de-am putea, asemeni misticilor, 
să trecem dincolo de certitudini şi de impas urile ce 
decurg din ele, să devenim eroare străfulgerată, 
divină, dacă-am putea, ca ei, să ajungem la neantul 
adevărat ! Cu cîtă artă îl plagiază pe Dumnezeu, îl 
jefuiesc, îi fură atributele, pe care şi le însuşesc spre 
a-L . .  reface! Nimic nu rezistă nebuniei lor cloco­
titoare, acelei dezmărginiri a sufletului lor, mereu pe 
cale să creeze un nou cer, un nou pămînt. Tot ce-ating 
ei începe să capete fiinţă . Înţelegînd neajunsul de a 
vedea şi lăsa lucrurile aşa cum sînt, şi-au dat silinţa 
să le denatureze. Viciu de perspectivă, de care se 
ocupă cu toată seriozitatea. Ei ştiu că după trecerea 
pustiitoare a lucidităţii nu mai rămîne nici urmă de 
real .  Nimic nu este, iată punctul lor de plecare, evi­
denţa pe care au reuşit s-o învingă, s-o facă să dea 
înapoi, ca să ajungă la afirmaţia: totul  este . Atîta 
timp cît nu vom parcurge şi noi drumul ce i-a condus 
la o atît de surprinzătoare concluzie, nu le vom fi 
nicicînd pe potrivă. 

* 

Încă din Evul Mediu, unele spirite, sătule să tot 
repete aceleaşi teme, aceleaşi expresii, aveau să re­
curgă, spre a-şi împrospăta pietatea şi a o elibera de 
terminologia oficială, la paradox, la formula sedu­
cătoare, cînd directă, cînd nuanţată. Meister Eckhart, 
de pildă. Oricît de riguros, oricît de preocupat de 
coerenţă ar fi fost, era prea scriitor pentru ca Teologia 
să nu-l suspecteze: stilul, mai mult decît ideile, l-a 
onorat cu acuzaţia de erezie. Cînd cercetăm, în tra­
tatele şi predicile sale, propoziţiile incriminate, 
sîntem surprinşi de preocuparea pentru o expri­
mare aleasă; ele dezvăluie latura genială a credinţei 
lui . Ca orice eretic, a păcătuit prin form�. Duşman 
al limbajului, dogmatismul - religios sau politic 
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- postulează exprimarea în clişee. Dacă aproape 
toţi misticii s-au gîlcevit cu Biserica, e pentru că 
aveau prea mult talent; Biserica nu pretinde aşa 
ceva, ci numai ascultare, supunere la stilul ei. În 
numele unui verb sclerozat, a poruncit să se înalţe 
ruguri. Ca să le evite, ereticul nu avea altă soluţie 
decît să schimbe formulele, să-şi exprime părerile în 
alţi termeni, în termeni consacraţi. Poate că Inchiziţia 
n-ar fi existat niciodată dacă, mărinimos, catolicismul 
ar fi arătat mai multă toleranţă şi înţelegere pentru 
viaţa limbajului, pentru abaterile, varietatea şi in­
ventivitatea lui . Cînd paradoxul e proscris, nu putem 
evi ta martiriul decît prin tăcere sau banalitate . 

Mai sînt şi alte motive ce fac din mistic un eretic. 
În raporturile lui cu Dumnezeu, el respinge imi­
xtiunea oricărei autorităţi exterioare, oricît de înalt 
i-ar fi rangul: abia de-l tolerează pe Isus. Deloc în­
clinat către compromisuri, sînt unele pe care totuşi 
e nevoit să le accepte - să mormăie rugăciunile 
recomandate, prescrise, căci nu izbuteşte întot­
deauna să născocească unele noi. Să-i iertăm această 
slăbiciune . Poate cedează doar pentru a demonstra 
că e capabil să se coboare la nivelul insului de rînd 
şi să-i folosească limbajul, sau pentru a ne dovedi 
că nu-i străin de ispita umilinţei . Dar ştim că această 
ispită nu-l încearcă prea des, că-i place să inoveze 
rugîndu-se, că izvodeşte în genunchi şi că acesta-i 
felul lui de a se rupe de dumnezeul gloatei . 

Misticul reînsufleţeşte şi reabilitează credinţa, o 
ameninţă şi-o subminează ca un duşman intim, pro­
videnţial . Fără el, credinţa s-ar ofili .  Înţelegem acum 
motivul pentru care creştinismul trage să moară şi 
de ce Biserica, lipsită şi de apologeţi şi de detractori, 
nu mai are pe cine să laude şi nici să persecute. Ră­
masă fără e reti ci, ar renunţa bucuroasă să mai 
pretindă ascultare dacă, în schimb, ar găsi printre ai 
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săi un exaltat care, catadicsind s-o atace, s-o ia în 
serios, i-ar reda o brumă de speranţă, vreun motiv 
de nelinişte . Atîţia idoli sub acoperişul ei, şi nici un 
iconoclast la orizont!  Nici o emulaţie printre credîn­
cioşi; printre necredincioşi, la fel :  nimeni nu mai 
tînjeşte după lauri în cursa pentru mîntuire ori 
damnare . . .  

Un aspect remarcabil: cei mai mari poeţi modemi, 
Shakespeare şi Holderlin, au trecut amîndoi pe lîngă 
creştinism. Dacă ar fi cedat la farmecele lui, l-ar fi 
transformat într-o mitologie a lor, personală, iar 
Biserica ar fi avut fericirea să numere în rîndurîle ei 
doi eretici mai mult .  Nu şi-au dat osteneala să com­
bată Crucea, şi încă mai puţin s-o urce la înălţimea 
lor; unul nu i-a luat în seamă pe zei, celălalt i-a re­
însufleţit pe-ai vechii Elade. Primul s-a ridicat dea­
supra rugăciunii, al doilea invoca un cer pe care îl 
ştia neputincios şi pe care-l iubea aşa, revolut; unul 
este precursorul nepăsării noastre, celălalt al pă­
rerilor noastre de rău.  

* 

Solitarul, în felul lui - un luptător, simte nevoia 
să-şi populeze singurătatea cu vrăjmaşi reali sau 
imaginari . Dacă e credincios, o va umple cu demoni, 
fără să-si facă, de cele mai multe ori, nici o iluzie asu­
pra realităţii lor. În lipsa lor, existenţa i-ar fi searbădă: 
viaţa lui spirituală ar avea de suferit. Pe drept cuvînt 
l-a numit Jakob Băhme pe Diavol "bucătarul na­
turii", fără a cărui artă toate ar fi lipsite de gust. 
Dumnezeu însuşi, acceptînd dintru început nece­
sitatea Vrăjmaşului, recunoştea că nu poate renunţa 
să lupte, să atace, să fie - la rîndu-i - atacat. 

Cum, cel mai adesea, misticul îşi inventează ad­
versarii, rezultă că gîndirea lui afirmă existenţa ce­
lorlalţi din interes, că trişează: o strategie, nimic mai 
mult. Gîndirea i se reduce, în ultimă instanţă, la o 
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polemică în care-şi este interlocutor: se vrea mulţime, 
devine mulţime, dacă nu altfel, măcar fabricîndu-şi 
mereu alte chipuri, multiplicîndu-şi feţele: se înru­
deşte prin aceasta cu creatorul său, căruia îi continuă 
cabotinismul. 

* 

Fenomenul mistic nu cunoaşte permanenţa: înflo­
reşte, atinge apogeul, apoi degenerează, sfîrşind în 
caricatură . Stă mărturie înflorirea religioasă din 
Spania, Flandra sau Gennania. Dacă în artă epigonul 
izbuteşte să facă impresie, nimic, în schimb, nu e mai 
jalnic decît un mistic de mîna a doua, parazit al su­
blimului, plagiator de extaze. Poţi să te joci de-a poe­
zia, poţi chiar crea iluzia originalităţii :  e suficient să 
fi deprins secretele meseriei . Aceste secrete nu În­
seamnă nimic pentru mistic, a cărui artă nu-i decît 
1111 mijloc. Nu ţine să-I admire oamenii; vrea să fie 
citi t sllb alte zări, şi de aceea se adresează unui public 
destul de restrîns, destul de greu de mulţumit, care 
cere de la el mult mai mult decît talent sau geniu. 
Ce face misticul? Caută ceea ce scapă ori supravie­
ţuieşte erodării experi�nţelor sale: cenuşa veşniciei 
sub freamătul eului . Işi uzează simţurile în îm­
brăţişarea cu nepieritorul - contrar poetului, care 
şi le uzează pe ale sale în contactul cu provizoriul; 
unul se cufundă aproape trupeşte în absolut (mistica: 

fiziologie a esentelor ), celălalt se delectează la suprafaţa 
propriei fiinţe. Doi sibariţi pe trepte diferite. După 
ce a gustat din aparenţe, poetul nu le poate uita 
savoarea; e un mistic care, neputînd să se înalţe la 
voluptatea tăcerii, se mărgineşte la aceea a cuvîn­
tului . Un palavragiu de calitate, un palavragiu su­
perior. 

* 

Citind Revelatiile Margaretei Ebner şi unnărindu-i 
crizele, admirabilul infern, sîntem cuprinşi de 

142 



invidie. Zile întregi nu reuşea să-şi descleşteze dinţii; 
cînd deschidea în fine gura, era ca să scoată strigăte 
ce exaltau şi făceau să se cutremure mînăstirea. Sau 
ce să spui de Angela de Foligno? Mai bine s-o ascul­
tăm: "Imi privesc, în hăul în care mă văd prăbuşită, 
potopul de nelegiuiri şi-ncerc zadarnic să le dezvălui, 
să le aduc în faţa lumii; aş vrea să străbat oraşe şi 
pieţe goală, cu cărnuri putrede atîrnate de gît, şi să 
strig: uitaţi-vă ce creatură ticăloasă!" 

Temperamente sanguine, simţindu-se la fel de 
bine la limitele decăderii şi ale purităţii, în delirul 
abjecţiei şi al sublim ului, sfinţii nu ne acceptă nici 
felul de a gîndi, nici laşităţile . Să vezi în ei nişte re­
flexivi înseamnă să te înşeli întru totul. Prea neîn­
frînaţi, prea sălbatici ca să se poată opri la meditaţie 
(care presupune autocontrol şi deci un sînge căl­
dicel), dacă aspiră să coboare pînă la temeiul lucru­
rilor, pornirea ce-i mînă într-acolo numai "reflexivă" 
nu este . Fără nici o cumpătare, fără nici o urmă de 
stoicism în gesturi şi cuvinte, ei cred că totul le e în­
găduit; îşi plimbă indiscreţia prin sufletele pe care 
le răscolesc, căci tihna îi îngrozeşte şi nu pot să 
suporte sufletele ajunse. Ei înşişi mai curînd s-ar 
osîndi decît să-şi arate îngăduinţă. S-o ascultăm din 
nou pe Angela de Foligno: "Chiar dacă toţi înţelepţii 
lumii şi toţi sfinţii din rai m-ar copleşi cu mîngîierile 
şi făgăduielile lor:. si Dumnezeu însuşi cu darurile 
sale, dacă El nu m-ar preschimba pe mine însămi, 
dacă n-ar săvîrşi în adîncul fiinţei mele un nou mira­
col, departe de a mă ferici, înţelepţii, sfinţii şi Dum­
nezeu mi-ar înteţi peste poate disperarea, furia, 
tristeţea şi orbirea." Oare n-ar trebui, în faţa acestor 
mărturisiri şi exigenţe, să lichi dăm în noi ultimele 
rămăşiţe de bun-simţ şi să ne aruncăm ca o hoardă 
barbară înspre "tenebrele luminii"? Ci cum să ne în­
cumetăm, priponiţi cum sîntem de beteşugul mo-

143 



destiei? Sîngele nostru e prea căldicel, poftele - prea 
îmblînzite. Ne lipseşte puterea să trecem dincolo de 
noi înşine . Totul în noi e prea cumpătat, pînă şi 
nebunia noastră . Să dărîmi zăgazurile spiritului, 
să-I zdruncini din temelii, să-i doreşti năruirea - iz­
vor al noului ! Aşa cum este, sufletul nostru dă înapoi 
în faţa nevăzutului şi vede numai ce ştie deja.  Ca să 
se închidă adevăratei cunoaşteri, ar trebui să se 
dezintegreze, să-şi treacă de margini, să cunoască 
beţia nimicirii. Nu am mai fi sortiţi ignoranţei, dacă 
am cuteza să ne-nălţăm deasupra certi tudinilor 
noastre, deasupra acestei sfieli care, împiedicîndu-ne 
să săvîrşim minuni, ne înglodează în noi înşine. De 
ce nu ne e dată semeţia sfinţilor! .  . . 

Dacă veghează nopţile şi îi înalţă rugi lui Dum­
nezeu, o fac ca să-i afle taina puterii .  Viclene-s rugile 
acestor rebeli, cărora diavolul le dă adesea tîrcoale! 
Chiar şi acestuia ştiu să-i dibuie taina, silindu-l să 
lucreze pentru ei . Ştiu să fructifice principiul negativ 
ce săIăşluieşte într-înşii ca să se-nalţe prin el. Aceia 
dintre ei care se prăbuşesc o fac cu o anume comple­
zenţă: cad nu ca victime, ci ca asociaţi ai Diavolului .  
Izbăviţi ori damnaţi, toţi poartă pecetea ne-ome­
nescului şi toţi refuză să ştie de limite în faptele lor. 
Renunţă cumva? Renunţarea lor e deplină . Dar asta 
nu-i scade şi nici nu-i slăbeşte: din contră, îi face 
mai puternici decît noi, care păstrăm comorile aban­
donate de ei. Aceşti uriaşi, cu sufletul şi trupul ful­
gerate, ne fac să ne cutremurăm.  Privindu-i, ne 
ruşinăm că sîntem oameni şi numai atît .  Iar dacă, la 
rîndu-Ie, ne-aruncă vreo privire, le citim în ochi mila 
ce le-o inspiră mediocritatea noastră: "Sărmane crea­
turi ce nu aveţi curajul să deveniţi unici, să deveniţi 
monştri !"  - iată ce par să ne spună. Hotărît lucru, 
Diavolul îi slujeşte şi nu-i străin de strălucirea aure-
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olei lor. Ce umilinţă pentru noi, ceilalţi, care ne-am 
vîndut sufletele fără să ne alegem cu nimic! 

* 

Distrugător în slujba vieţii, demon aplecat înspre 
bine, sfîntul este marele dascăI al luptei cu noi înşine. 
Ca să-şi învingă pornirile, cît şi din teamă de el În­
suşi, se forţează să fie bun şi, crezînd că are semeni 
pe măsură şi datorii faţă de ei, îşi impune corvoada 
care e mila. Suferă şi-i place să sufere, dar la capătul 
suferinţelor sale fiinţele devin în mîinile lui jucării, 
prezice viitorul, citeşte gîndurile, îi lecuieşte pe 
bolnavii incurabili, încalcă nepedepsit legile firii . 
Rugile şi neclintirea în faţa ispitirilor sînt preţul cu 
care a plătit această libertate şi-această putere . E 
conştient că plăcerea moleşeşte, toceşte: de i-ar ceda, 
n-ar mai putea ajunge - şi nici măcar năzui - să 
stăpînească supranaturalul, puterea şi darurile i s-ar 
împuţina: dorinţe fără aripi, ambiţii fără vlagă. Vrea 
satisfacţii de altă natură, o voluptate, am spune, ab­
solută: aceea de a-l egala pe Dumnezeu. Repulsia lui 
faţă de simţuri e calculată, interesată . Le hărţuieşte 
şi le respinge, ştiind prea bine că le va regăsi, trans­
figurate, în altă parte. 

Şi cum aspiră să se substi tuie divinităţii, ştie că 
nu trebuie să se tocmească la preţ: asemenea scop 
justifică toate mijloacele. Convins că veşnicia e apa­
najul unui trup şubrezit, va căuta tot felul de be­
teşuguri şi va unelti împotriva propriei sănătăţi; de 
la ruina ei îşi aşteaptă mîntuirea şi triumful.  Dacă 
s-ar lăsa în seama naturii sale, n-ar supravieţui; nu 
cade Însă niciodată, pentru că ştie să-şi folosească 
vitali ta tea brutalizată . Prea îndelung înăbuşită, 
aceasta explodează. Iar el devine un infirm de temut, 
ce asaltează cerul pentru a-l expulza pe uzurpator. 
Un asemenea privilegiu, rezervat acelora care prin 
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suferinţă au ajuns să pătrundă taina Creaţiei, îl 
cunosc doar epocile în care sănătatea e socotită o nă­
pastă. 

* 

Orice stare de har izvorăşte dintr-o foame cul­
tivată, voită . Sfinţenia - har necurmat - e arta de 
a te lăsa să mori de foame fără . . .  să mori, o sfidare 
la adresa viscerelor şi, am putea spune, o demon­
straţie a incompatibilităţii dintre extaz şi digestie. O 
omenire ghiftuită produce sceptici, niciodată sfinţi . 
Absolutul? O chestiune de dietă. Nici "foc interior", 
nici "flacără" - fără suprimarea cvasitotală a hranei . 
Ia să ne şicanăm pofta de mîncare: organele iau foc, 
materia noastră devine jăratic. Oricine mănîncă pe 
săturate e spiritualiceşte condamnat. 

Mînaţi de instincte sălbatice, sfinţii izbutiseră să 
şi le domine, adică să şi le păstreze în ascuns. Ştiau 
că mila îşi extrage forţa din dramele fiziologice �i că, 
pentru a se consacra fiinţelor, trebuiau să intre în lup­
tă cu trupul, să-I corupă, să-I tortureze şi să-I supună. 
Oricare din ei aminteşte de un agresor care, convertit 
pe neaşteptate la iubire, s-ar strădui mai apoi să se 
urască. Şi au ştiut să se urască pînă la capăt; cînd însă 
această ură de sine se epuiza, îşi găseau libertatea, 
descătuşaţi de orice constrîngere: asceza le dezvă­
luise sensul, utilitatea nimicirii, preludiu al purităţii 
şi al izbăvirii .  La rîndul lor, ne vor dezvălui ce 
chinuri avem de îndurat dacă dorim, şi noi, să ne 

eliberăm. 
La orice nivel ni s-ar desfăşura viaţa, ea ne va 

aparţine cu adevărat doar în măsura în care ne 
străduim să-i sfărîmăm aparenţele . Plictisul, dispe­
rarea, chiar apatia ne vor veni în ajutor, cu condiţia 
totuşi să le trăim integral, pînă în clipa cînd, pe 
punctul de-a fi îngenunchea ţi de ele, ne redresăm şi 
le prefacem în unelte ale vitalităţii noastre. Ce poate 
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fi mai fertil decît dezastrul - pentru cel care ştie să-I 
dorească? Nu suferinţa izbăveşte, ci dorinţa de a 
suferi . 

* 

Isteria Evului Mediu! Cum am putea să rîdem de 
ea? În chilia ta suspinai sau urlai :  ceilalţi te ve­
nerau . . .  Crizele tale nu te făceau să mergi la psi­
hiatru . De frica lecuirii, le-ntărîtai, iar sănătatea ţi-o 
ascundeai ca pe-o ruşine, ca pe un viciu. Boala era 
refugiul tuturor, remediul suprem. De atunci, dis­
creditată, boicotată, ea îşi continuă domnia, dar 
nimeni n-o mai iubeşte şi nici n-o mai caută. Sîntem 
bolnavi, dar nu mai ştim ce să facem cu bolile noas­
tre. Cîte din nebuniile noastre nu vor rămîne pe veci 
inutile! 

Există şi alte isterii, nu mai puţin admirabile, cele 
din care se năşteau imnurile către Soare, către fiinţă, 
către Necunoscut. Auroră a Egiptului, a Greciei, 
frenezie a mitologiilor, sonorităţi la întîlnirea dintîi 
cu elementele! Crepusculari, noi nu mai sîntem în 
stare să vibrăm la spectacolul originilor: întrebările 
noastre, în loc să ţîşnească în ritmuri, se tîrîie în 
noroiul conceptelor ori se schimonosesc în rînjetul 
sistemelor. Unde ne este sensibilitatea imnică, beţia 
începuturilor, unde sînt zorii uimirilor noastre? Să 
ne aruncăm la picioarele Pythiei, să revenim la 
vechile transe: filozofie a momentelor irepetabile -

unica filozofie . 
* 

Cînd vom Înceta să ne reducem viaţa secretă la 
Dumnezeu, vom fi capabili de extaze la fel de efi­
ciente ca ale misticilor şi vom putea să biruim ţărîna 
fără a mai recurge la cer. Iar dacă totuşi ne-ar urmări 
obsesia unei Alte lumi, am fi în drept să construim, 
să proiectăm o asemenea lume, una de circumstanţă, 
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măcar spre a ne satisface nevoia de invizibil. Ceea 
ce contează sînt senzaţiile noastre, intensitatea şi 
virtuţile lor, ca şi capacitatea noastră de a ne arunca 
într-o nebunie profană. În necunoscut, vom putea 
înainta la fel de departe ca sfinţii, fără să ne slujim 
de mijloacele lor. Va fi destul să constrîngem raţiunea 
la o lungă muţenie.  Redaţi nouă înşine, nimic nu ne 
va mai împiedica să ajungem la voluptuoasa supri­
mare a tuturor facultăţilor noastre. Cel care a În­
trezărit această stare ştie că mişcările noastre îşi 
pierd acolo sensul obişnuit: ne înălţăm înspre Muri, 
coborîm către cer. Unde sîntem? Întrebare fără obiect: 
nu mai există loc pentru noi . . .  



FURII ŞI RESEMNĂRI 

Destinul cuvintelor 

Ca să ne convingem că istoria ideilor nu e decît 
o perindare de vocabule converti te în tot atîtea 
absoluturi, e suficient să ne gîndim la momentele 
importante ale filozofiei ultimului veac. 

Cunoaştem triumful "ştiinţei" în epoca pozitivis­
mului . Cine se prevala de autoritatea ei putea să 
bată cîmpii în voie: i se îngăduia orice, de cum punea 
la bătaie "rigoarea" sau "experienţa" .  Materia şi 
Energia nu au întîrziat să-şi facă apariţia: prestigiul 
acestor majuscule n-a durat însă prea mult. Indis­
creta, insinuanta Evoluţie a început să cîştige teren 
în dauna lor. Sinonim savant al "progresului", con­
trafacere optimistă a destinului, ea pretindea să eli­
mine orice mister şi să călăuzească minţile: un cult 
i s-a consacrat de îndată, comparabil cu acela închi­
nat "poporului". Cu toate c-a avut norocul să supra­
vieţuiască epocii sale de glorie, ea nu mai trezeşte 
elanuri lirice: cine-o ridică-n slăvi se compromite 
sau pare demodat. 

Spre începutul veacului, încrederea în concepte 
a fost zdruncinată. Intuiţia, cu tot alaiul ei - durată, 
elan, viaţă -, avea să profite şi să domine cîtăva 
vreme. Apoi a fost nevoie de ceva mai nou: fu rîndul 
Existenţei. Cuvînt magic, care i-a aţîţat pe specialişti 
ca şi pe diletanţi . Se găsise, în sfîrşit, cheia. Nu mai 
erai un individ: deveniseşi un Existent. 
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Se va găsi cineva să facă un dicţionar al cuvintelor 
pe epoci, un recensămînt al modelor filozofice? Am 
avea astfel dovada că un sistem se demodează prin 
terminologie, că totdeauna se uzează prin formă . 
Cutare gînditor ne-ar mai putea interesa, dar refu­
zăm să-I recitim pentru că aparatul verbal ce-i 
exprimă ideile ne-a devenit insuportabil . Împru­
muturile din filozofie sînt nefaste literaturii . (Să ne 
gîndim la anumite fragmente din Novalis compro­
mise de limbajul fichtean .) Doctrinele mor prin ceea 
ce le asigur ase succesul: prin stil . Ca să revină la via­
ţă, ar trebui să le gîndim din nou, în propriul nos­
tru jargon, ori să ni le imaginăm înaintea elaborării, 
în realitatea lor originară şi informă. 

Printre vocabulele importante, există una a cărei 
carieră, deosebit de lungă, provoacă reflecţii melan­
colice. E vorba de Suflet. Rămîi uluit cînd te gîndeşti 
la starea lui actuală, la jalnicu-i sfîrşit. Pornise bine, 
totuşi. Amintiţi-vă ce loc Îi conferi se neoplatonismul: 

principiu cosmic, provenit din lumea inteligibilă . 

Toate doctrinele antice impregnate de misticism se 
sprijineau pe el. Preocupat nu atît să-i definească 
natura, cît să-i hotărască rolul în viaţa credincioşilor, 
creştinismul l-a redus la dimensiuni omeneşti, fă­
cîndu-l să regrete nespus vremurile cînd îmbrăţişa 
întreaga fire, cînd se bucura de privilegiul de-a fi şi 
realitate copleşitoare, şi principiu explicativ. În lumea 
modernă, a reuşit, puţin cîte puţin, să recîştige teren 
şi să-şi consolideze poziţiile . Credincioşi şi necre­
dincioşi trebuiau să ţină seama de el, să-I cruţe şi să-I 
exploateze în folosul lor; măcar pentru a fi combă­
tut, era citat chiar şi în plină vogă a materialismului; 
iar filozofii, atît de reticenţi în ce-l priveşte, îi rezer­
vau totuşi un locşor în sistemele lor. 

Cui îi mai pasă astăzi de el? E pomenit doar din 
greşeală; locul lui e în romanţe : doar melodia îl mai 
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face suportabil, îi mai ascunde bătrîneţea . Vorbirea 
nu-l mai acceptă: căpătînd prea multe sensuri şi 
slujind la prea multe, s-a ponosit, s-a hîrbuit, s-a de­
gradat. Patronul său, psihologul, tot întorcîndu-l 
pe-o faţă şi pe alta, avea să-I dea gata . De aceea, sin­
gurul ecou pe care-l mai stîrneşte în conştiinţe este 
regretul asociat cu amintirea izbÎnzilor din vremuri 
apuse pe vecie. Şi cînd te gîndeşti că odinioară În­
ţelepţii îl venerau, îl puneau mai presus chiar de 
zei, îi aşterneau universul la picioare! 

Viclenia lui Socrate 

Dacă ne-ar fi desluşit natura daimonului său, 
Socrate şi-ar fi compromis o bună parte din glorie . 
Înţeleapta-i precauţie a stîrnit o anume curiozitate 
în privinţa sa, atît printre cei vechi, cît şi printre cei 
moderni; în plus, a oferit istoricilor filozofiei prilejul 
să insiste asupra unui caz cu totul străin de pre­
ocupările lor. Cazul acesta evocă un altul: pe al lui 
Pascal. Daimon, abis - pentru filozofie, două infirmi­
tăţi incitante sau două piruete . . .  Abisul pomenit, 
s-o recunoaştem, surprinde mai puţin. Din partea 
unui spirit în conflict declarat cu raţiunea, nimic 
mai firesc decît să-I perceapă şi să-I revendice; dar 
era oare la fel de firesc ca inventatorul conceptului, 
promotorul raţionalismului, să-şi îngăduie "voci 
interioare"? 

Pentru gînditorul ce rîvneşte la gloria posterităţii, 
acest gen de echivoc nu încetează să dea roade. 
Puţin ne pasă de raţionalistul consecvent: bănuim 
ce-i cu el şi, ştiind unde vrea să ajungă, îl lăsăm să-şi 
vadă de sistemul lui . Calculat şi inspirat deopotrivă, 
Socrate a ştiut să dea contradicţiilor sale exact În­
torsătura care să ne surprindă şi să ne deruteze . Să 
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fi fost daimonul lui un fenomen pur psihologic sau, 
dimpotrivă, manifestarea unei realităţi profunde? 
Să fi fost de origine divină sau nu corespundea decît 
unei cerinţe morale? Îl auzea de-adevăratelea sau nu 
era decît o nălucire? Hegel îl consideră un oracol 
absolut subiectiv, fără nimic exterior; Nietzsche -

doar un tertip de comediant. 
Cum să crezi că ar putea cineva, o viaţă întreagă, 

s-o facă pe omul-care-aude-voci? Susţinerea unui 
asemenea rol ar fi fost, chiar şi pent�u Socrate, o is­
pravă dificilă, dacă nu imposibilă. In fond, ce im­
portanţă are dacă a fost stăpînit de daimonul său ori 
dacă s-a servit de el doar ca să-şi sprijine afirmaţiile? 
Dacă l-a născocit pe de-a-ntregul, cu siguranţă că a 
fost silit s-o facă, măcar ca să se apere de indiscreţia 
celorlalţi . Solitar asaltat din toate părţile, prima lui 
grijă era să scape de cei din jurul lui, baricaJîn­
du-se în spatele unui mister real sau fictiv. Cum să 
deosebeşti un daimon veritabil de unul trucat? O tai­
nă - de un simulacru de taină? Cum să ştii dacă 
Socrate bătea cîmpii ori trişa? 

Oricum, dacă învăţătura lui ne lasă indiferenţi, 
controversa pe care a provocat-o în privinţa propriei 
sale persoane continuă să ne tulbure : n-a fost el 
primul gînditor care-a făcut din sine un caz? Şi nu 
cu el începe insolubil a problemă a sincerităţii? 

Faţa ascunsă a unei grădini 

Cînd problema fericirii o pune în umbră pe aceea 
a cunoaşterii, filozofia îşi neglijează domeniul ca să 
se consac!e unei activităţi suspecte: se interesează 
de om . . .  Intrebări pe care n-ar fi găsit de cuviinţă 
să şi le pună înainte, acum o reţin şi ea încearcă să 
le răspundă cu aerul cel mai serios din lume. "Cum 
să eviţi suferinţa?" e una din cele ce-o preocupă cu 
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prioritate . Ajunsă într-o fază de oboseală, tot mai 
străină de neliniştea impersonală, de setea de cu­
noaştere, filozofia abandonează speculaţia şi, ade­
vărurilor tulburătoare, ea le opune pe cele care 
consolează . 

lată ce fel de adevăruri aştepta de la Epicur o 
Grecie şubrezită şi înrobită, gata să adopte prima 
formulă în stare să-i aducă tihna şi-un leac împotriva 
neliniştii. Epicur a fost pentru epoca sa ceea ce 
psihanalistul e pentru a noastră: nu denunţa şi el, 
în felul lui , "ango'asa în civilizaţie"? (În toate epocile 
tulburi şi rafinate, cîte un Freud încearcă să ne 
uşureze sufletele.) Cu Epicur, mai mult decît cu So­
crate, filozofia s-a angajat pe calea terapeuticii . Să 
vindece, dar mai ales să se vindece pe sine - iată 
ambiţia lui; deşi a vrut să-i elibereze pe oameni de 
spaima morţii şi de-a zeilor, el însuşi le resimţea pe 
amîndouă. Ataraxia din care-şi făcea un titlu de 
glorie nu era defel starea lui obişnuită: "sensibi­
litatea" sa era notorie. Cît despre dispreţul faţă de 
ştiinţe, care i-a fost reproşat mai tîrziu, ştim că adesea 
e o reacţie a "sufletelor rănite". Acest teoretician al 
fericirii era un bolnav: vomita, se pare, de două ori 
pe zi . Ce mizerii trebuie să fi îndurat, ca să urască 
într-atîta "tulburările sufleteşti"! Puţina seninătate 
pe care-a izbutit s-o afle, o rezerva, desigur, disci­
polilor săi; recunoscători şi naivi, aceştia i-au creat 
renumele de înţelept . Cum iluziile noastre sînt mult 
mai puţin eficiente decît ale contemporanilor lui, 
întrezărim cu uşurinţă faţa ascunsă a Grădinii sale . . .  

Sfintul Pavel 
-, - �  - - -

Nicicînd nu vom putea să-i reproşăm îndeajuns 
că a făcut din creştinism o religie lipsită de eleganţă, 
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împănînd-o cu cele mai detestabile tradiţii ale Ve­
chiului Testament: in toleranţa, brutalitatea, provin­
cialismul. Cu cîtă indiscreţie se bagă-n treburi care 
nu-l privesc, la care nu se pricepe deloc ! Conside­
raţiile lui asupra virginităţii, abstinenţei şi căsătoriei 
sînt pur şi simplu dezgustătoare! Vinovat de preju­

decăţile noastre în religie şi morală, el a fixat canoa­
nele stupidităţii şi a înmulţit restricţiile ce încă ne 
paralizează instinctele. 

Nu are nici lirismul, nici accentul elegiac şi cosmic 
al vechilor profeţi, ci numai spiritul sectar şi tot ce 
era la ei prost gust, vorbărie, trăncăneală pentru 
uzul vulgului . Moravurile îl interesează în cel mai 
înalt grad. De cum începe să vorbească despre ele, 
îl vezi fremătînd de răutate . Obsedat de cetate, de 
cea pe care vrea s-o distrugă, ca şi de cea pe care vrea 
s-o zidească, mai puţin îl interesează raporturile 
dintre om şi Dumnezeu şi mai mult acelea dintre 
oameni. Cercetaţi cu atenţie faimoasele Epistole: nu 

veţi găsi în ele nici un moment de oboseală şi 
delicateţe, de reculegere şi nobleţe; totul e furie, pri­
peală, isterie de joasă speţă, lipsă de înţelegere 
pentru cunoaştere, pentru singurătatea cunoaşterii. 
Intermediari peste tot, legături de rudenie, un spirit 
de familie: Tatăl, Mama, Fiul, îngerii, sfinţii; nici ur­
mă de intelectualitate, nici un concept definit, nimeni 
care să vrea să-nţeleagă. Păcate, recompense, conta­
bilitate a viciilor şi a virtuţilor. O religie fără întrebări: 
desfrîu de antropomorfism. Dumnezeul pe care ni-I 
propune mă face să roşesc; a-I discredita constituie 
o datorie: oricum, acolo unde-a ajuns, e pierdut. 

Nici Lao-zi, nici Buddha nu invocă o Fiinţă iden­
tificabilă; dispreţuind manevrele credinţei, ei ne 
invită să medităm, iar pentru ca această meditaţie 
să nu se învîrtă-n gol, îi fixează un capăt: Tao sau 
Nirvana. Aveau o altă idee despre om. 
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Dar cum să medităm cînd sîntem siliţi să rapor­
tăm totul la un individ . . .  suprem? Cu psalmi, cu 
rugăciuni, nu căutăm şi nu descoperim nimic. Per­
sonificăm divinitatea şi o implorăm numai din lene. 
Grecii s-au ridicat la filozofie cînd zeii li s-au părut 
insuficienţi; conceptul începe acolo unde sfîrşeşte 
Olimpul. A gîndi înseamnă a înceta să venerezi, în­
seamnă să te răzvrăteşti împotriva misterului şi să-i 
proclami falimentul. 

* 

Adoptînd o doctrină ce-i este străină, convertitul 
îşi închipuie că a făcut un pas spre el însuşi, cînd de 
fapt nu face decît să-şi escamoteze problemele .  
Pentru a scăpa d e  nesiguranţă - sentimentul său 
dominant -, el se oferă primei cauze pe care în­
tîmplarea i-o scoate în cale. De cum a intrat în po­
sesia "adevărului", se va răzbuna pe ceilalţi pentru 
fostele lui îndoieli, pentru fostele-i spaime. Aşa s-a 
întîmplat şi în cazul convertitului-tip, al Sfintului 
Pavel . Aerele lui grandilocvente ascundeau cu greu 
o anxietate pe care nu a biruit-o oricît s-a străduit. 

Ca orice neofit, şi el credea că prin credinţa cea 
nouă avea să-şi schimbe firea şi să-şi învingă şo­
văielile, despre care se ferea să-şi informeze cores­
pondenţii şi auditoriul. Jocul lui nu ne mai înşală. 
Dar multe minţi s-au lăsat amăgite, într-o epocă în 
care, ce-i drept, se căuta "adevărul", iar cazurile nu 
interesau pe nimeni. Dacă Atena l-a primit cu răceală 
pe apostolul nostru, respingîndu-i elucubraţiile, e 
pentru că acolo încă se discuta, iar scepticismul, de­
parte de a depune armele, nu încetase să-şi apere 
poziţiile. Balivemele creştine nu puteau prinde acolo; 
în schimb, aveau să farmece Corintul, oraş al drojdiei 
umane, refractar la dialectică. 

Gloatei îi place să fie copleşită cu ocări şi ame­
ninţări, cu revelaţii, cu discursuri zgomotoase: îi 
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plac zurbagiii . Unul dintre ei a fost Sfîntul Pavel, cel 
mai inspirat, cel mai înzestrat, cel mai viclean din 
toată Antichitatea . A făcut o hărmălaie ale cărei eco­
uri se mai aud şi astăzi . Ştia să se cocoaţe pe scenele 
de bîlci şi să-şi verse de-acolo veninul.  Nu el a intro­
dus un ton de iarmaroc în lumea greco-romană? 
Înţelepţii vremii recomandau tăcerea, resemnarea, 
renunţarea - toate irealizabile; mai dibaci, el a 
momit cu reţetele lui, izbăvitoare pentru canalii şi 
demoralizante pentru cei delicaţi .  Revanşa lui asupra 
Atenei a fost absolută. De-ar fi cunoscut succesul 
acolo, poate că ura lui s-ar mai fi îmblînzit. N-a 

existat eşec cu urmări mai cumplite . Iar dacă sîntem 
nişte păgîni mutila ţi, cu privirile goale, crucifica ţi, 
păgîni trecuţi printr-o vulgaritate deplină, de neşters, 
veche de două mii de ani, o datorăm acestui eşec. 

* 

Un evreu neevreu, un evreu pervertit, o iudă. 
De aici impresia de nesinceritate din chemările, 
îndemnurile, dezlănţuirile lui. E un tip dubios: se-ara­
tă prea convins. Nu ştii de unde să-I apuci, cum să-I 
defineşti; aşezat la o răscruce a istoriei, a trebuit să 
suporte tot felul de influenţe . După ce-a şovăit 
neştiind pe ce cale s-o apuce, a sfîrşit prin a alege 
una, cea bună. Cei din soiul lui merg la sigur: obse­
daţi de gloria postumă, de ecoul pe care-l vor naşte 
faptele lor, dacă se jertfesc pentru-o cauză, o fac în 
chip de victime eficace. 

Cînd nu mai ştiu cui să-i caut pricină, deschid 
Epistolele şi am răspunsul pe dată . Iacătă-l, omul 
meu. Mă fascinează, mă face să mă cutremur. Ca 

să-I pot urî de aproape, ca pe un contemporan, dau 
la o parte douăzeci de veacuri şi-l urmez în tumeele 
sale; succesele lui mă deprimă, caznele la care e pus 
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îmi bucură inima. Frenezia pe care mi-o transmite 
o întorc contra lui; Imperiul, vai, n-a procedat la fel. 

O civilizaţie putredă pactizează cu boala sa, 
iubeşte virusul care o roade, nu se mai respectă, il lasă 
pe un Sfînt Pavel să umble în voie . . .  Şi chiar prin 
asta se recunoaşte învinsă, măcinată dinăuntru, ter­
minată. Duhoarea de hoit îi atrage şi-i întărîtă pe 
apostoli, gropari hrăpăreţi şi limbuţi. 

O lume de splendoare şi lumină a cedat în faţa 
agresivităţii acestor "duşmani ai Muzelor", a acestor 
turbaţi care, şi astăzi, ne inspiră o panică amestecată 
cu silă. Lumea păgînă i-a tratat cu ironie, armă ino­
fensivă, prea nobilă ca să supună o hoardă refractară 
la nuanţe .  Rafinatul care raţionează nu se poate 
măsura cu necioplitul care se roagă. Încremenit în 
înălţimea dispreţului şi a surîsului, el se va prăbuşi 
la primul asalt, căci dinamismul, privilegiu al droj­
diei, vine întotdeauna de jos.  

Grozăviile antice erau de o mie de ori preferabile 
grozăviilor creştine. Acele creiere înfierbîntate, acele 
suflete muncite de remuşcări absurde, acei barbari 
ridicaţi împotriva visului de blîndeţe al unei societăţi 
tîrzii aveau să tortureze conştiinţele pentru a le pre­
face în "suflete". Cel mai competent dintre ei a făcut-o 
cu o perversitate care la început a scîrbit spiritele, dar 
care, mai apoi, avea să le marcheze, să le zdruncine, 
să şi le asocieze la o lucrare monstruoasă . 

Crepusculul greco-roman merita totuşi un alt ad­
versar, o altă speranţă, o altă religie. Cum să mai crezi 
fie şi-n cel mai neînsemnat pas înainte, cînd te gîn­
deşti că istorioarele creştine au putut sufoca atît de 
lesne stoicismul! Dacă acesta reuşea să se răspîn­
dească, să cucerească lumea, omul ar fi izbîndit - sau 
aproape. Resemnarea, devenită obligatorie, ne-ar fi 
învăţat să ne suportăm nenorocirile cu demnitate, 
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să ne înăbuşim glasurile, să ne privim, impasibili, 
neantul. Ar fi dispărut cumva poezia din obiceiurile 
noastre? La naiba cu poezia!  Am fi dobîndit, în 
schimb, puterea de a primi fără murmur loviturile 
soartei . Să nu acuzi pe nimeni, să nu plăteşti tribut 
nici tristeţii, nici bucuriei şi nici regretului, să-ţi 
reduci raporturile cu universul la un joc armonios 
de înfrîngeri, să trăieşti ca un osîndit împăcat, să 
nu implori divinitatea, ci să-i dai mai curînd un 
avertisment. . . N-a fost să fie. Împresurat din toate 
părţile, stoicismul, fidel principiilor sale, a avut ele­
ganţa să moară fără zvîrcoliri . O religie se instalează 
pe ruinele unei înţelepciuni: tertipurile primeia nu 
se potrivesc defel celeilalte . Întotdeauna omul va 
prefera să deznădăjduiască în genunchi decît în 
picioare . Mîntuirea? Tînjim la ea din laşitate şi 
oboseală, din neputinţa de-a ne înălţa la disperare 
şi de-a ne face din ea o mîndrie.  Se dezonorează 
oricine moare privegheat de speranţele ce l-au ţinut 
în viaţă .  N-au decît să se tîrască spre "ideal" şi să 
se-mpotmolească acolo mulţimile şi cei ce le-mbată 
cu vorbe! Singurătatea, mai mult decît un dat, e o 
misiune: să te înalţi la ea şi s-o asumi înseamnă să 
renunţi la sprijinul josniciei care asigură izbînda 
oricărei făptuiri, religioasă sau de altă natură . Re­
capitula ţi istoria ideilor, faptelor, atitudinilor: veţi 
vedea că viitorul a fost mereu complicele gloatei. 
Nu poţi să predici în numele lui Marc AureIiu: cum 
nu se adresa decît sieşi, n-a avut nici discipoli, nici 
sectanţi; în schimb, nu conteneşte zidirea de temple 
în care se citează pînă la saturaţie anumite Epistole . 
Cîtă vreme va fi astfel, n-am să încetez să-I hărţuiesc 
pe cel care-a ştiut cu-atîta viclenie să ne trezească 
interesul pentru frămîntările lui . 
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Luther 

Să ai credinţă nu înseamnă totul; la fel de impor­
tant e s-o înduri ca pe-un blestem, să vezi în Dum­
nezeu un duşman, un călău, un monstru, şi totuşi 
să-I iubeşti cu o dragoste în care să pui întreaga cru­
zime de care eşti în stare, la care visezi . . .  Biserica a 
făcut din El o fiinţă insignifiantă, degenerată, bine­
voitoare; Luther protestează: Dumnezeu, susţine el, 
nu e nici "nătărăul", nici "Spiritul blajin" şi nici 
"consortul înşelat" ce ni se propune spre venerare, 
ci un "foc mistuitor", un pătimaş "mai înspăimîn­
tător decît diavolul" şi care se desfată chinuindu-ne. 
Nu c-ar nutri pentru El un respect sfiicios. La nevoie, 
îl ia la rost şi-l tratează de la egal la egal: "Dacă Dum­
nezeu nu mă ocroteşte şi nu-mi salvează onoarea, a 
lui va fi ruşinea." Ştie să îngenuncheze, să se sme­
rească, la fel cum ştie să fie şi semeţ, să implore pe 
un ton de provocare, să treacă de la suspin la mus­
trare, să se roage polemizînd. În ochii lui, ca să adori 
sau să blestemi e bun orice cuvînt, chiar şi cel mai 
vulgar. Chemîndu-I la ordine pe Dumnezeu, a dat 
un nou sens umilinţei, din care a făcut monedă de 
schimb între mizeriile creatorului şi ale creaturii. 
Gata cu evlavia, gata cu neliniştile lipsite de bărbăţie! 
Un minimum de agresivitate întăreşte credinţa: 
Dumnezeu nu-şi apleacă urechea la rugile duioase; 
vrea să fie somat, hărţuit, îi plac - între el şi ai lui 
- acele gîlcevi pe care Biserica se străduieşte să le 
aplaneze. Atentă la ţinuta credincioşilor, ea îi rupe 
de Cer, care reacţionează doar la blesteme, la în­
jurături, la strigătele pornite din rărunchi, la ex­
presiile ce sfidează cenzura teologiei şi a bunului-simţ, 
ba chiar pe aceea a . . .  raţiunii. 

Cît preţuieşte această raţiune - nu-i întrebaţi pe 
filozofi, a căror meserie este s-o cruţe, s�o apere. Ca 
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să-i pătrundeţi taina, adresa ţi-vă acelora care au 
cunoscut-o pe socoteala şi în carnea lor. Luther nu 
a numit-o tîrfă din simplă întîmplare . Raţiunea e 
tîrfă atît prin natura, cît şi prin purtările ei .  Din ce 
trăieşte, dacă nu din înşelăciune, nestatornicie şi ne­
ruşinare? Cum nu se leagă de nimic, cum nu este 

nimic, ea se dă tuturor şi toţi pot s-o invoce în spri­
jinul lor: cei drepţi şi cei nedrepţi, martirii şi tiranii. 
Nu e cauză pe care s-o refuze : pune totul pe acelaşi 
plan, fără reţineri, fără slăbiciuni şi fără nici o pre­
ferinţă; primul venit îi obţine favorurile . Numai 
naivii o proclamă bunul nostru cel mai de preţ.  
Luther a demascat-o. E drept că nu oricui îi este dat 
să fie vizitat de Diavol .  

* 

Există spirite ce se aruncă în ispită, care trăiesc 
Ia sînul Celui Viclean şi fug de el doar ca să-I re­
găsească mai aproape . . .  "ÎI purtam, spune Luther, 
atîrnat de gît", "s-a culcat în patul meu, alături de 
mine, mai des decît femeia mea".  Şi a sfîrşit prin a 
se întreba "dacă diavolul nu e cumva Dumnezeu".  

Departe de-a fi un liman liniştit, credinţa lui era 
un naufragiu voit, căutat, o primejdie ce-l măgulea 
şi-l ridica în propriii săi ochi . Neprihănită, o religie 
ar rămîne sterilă: profund şi puternic în ea nu e di­
vinul, ci demonicul .  S-o lipseşti de societatea Dia­
volului Înseamnă s-o faci anemică şi searbădă, s-o 
degradezi . Ca să crezi în realitatea mîntuirii, trebuie 
să crezi mai întîi în aceea a căderii în păcat: la temelia 
oricărei religii stă perceperea iadului - materie 
primă a credinţei ; cerul vine doar pe urmă, ca antidot 
şi consolare: un lux, un prisos, un accident impus 
de gustul nostru pentru echilibru şi simetrie. Doar 
Diavolul e necesar. Religia ce se lipseşte de el îşi 
pierde vigoarea, se şubrezeşte, devine cucernicie 
prolixă, în care toţi îşi dau cu părerea. Cine caută cu 
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orice preţ mîntuirea nu va face nicicînd o mare 
carieră religioasă. 

E meritul Reformei de a fi tulburat somnul con­
ştiinţelor, de a fi refuzat narcoticele Romei şi de a fi 
opus imaginii unui Dumnezeu cumsecade şi a unui 
Satan oarecare pe aceea a unei d ivinităţi echivoce şi-a 
unui diavol atotputernic . Ideea Predestinării - Lu­
ther o ştia - e o idee imorală . Motiv În plus, pentru 
el, ca s-o susţină şi s-o promoveze . Misiunea lui era 
să rănească şi să scandalizeze conştiinţele, să le adîn­
cească suferin ţele, să le pună în faţa unor speran ţe 
irealizabile; într-un cuvînt, să micşoreze n umărul ce­
lor aleşi. A fost cinstit şi a recunoscut că, pe alocuri, a 
cedat sugestiilor Vrăjmaşului . Aşa se explică curajul 
lui de a osîndi majoritatea credincioşilor. Voia să 
deruteze? Cu siguran ţă . Cinismul p rofeţi lor ne 
reconciliază cu doctrinele şi chiar cu victimele lor . . .  

* 

N-a prea avut daru l speranţei ; cu toate astea , 

Lu ther apare ca un eliberator : e strămoşul direct a 
numeroase mişcări de emancipare . Proc1amind suve­
ranita tea absolută a lui Dunmezeu, n-a urmărit decît 
să umilească mai eficient oricare a l tă formă de 
autoritate . "Să fii CÎrmuitor - spune el - fără să fii 
tîlhar, e un lucru aproape imposibil . "  Preceptele 
răzvrătirii sînt frumoase; şi mai frumoase sînt cele 
ale ereziei. Lui Luther i se datorează faptul că Europa 
se defineşte printr-o succesiune de schisme, că gloria 
ei se reduce la o Înşiruire de heterodoxii. Străbun al 
multor înnoitori, a avut totuşi faţă de ei avantajul 
de a nu cădea în optimism, viciu care dezonorează 
revoluţiile. Mai aprop iat decît noi de izvoarele Pă­
catului, el nu putea să nu ştie că a-l elibera pe om 
nu Înseamnă numaidecît a-l mîntui . 
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Indecis între Evul Mediu şi Renaştere, sfîşiat între 
convingeri şi porniri contradictorii, acest Rabelais al 
angoasei era mai nimerit decît oricine să Învioreze 
un creştinism pe cale să se veştejească, să se deco­
loreze . Doar el ştia ce trebuie făcut ca să-I întunece . 
Evlavia lui era neagră. Chiar şi aceea a lui Pascal ori 
Kierkegaard păleşte pe lîngă a lui : primul este prea 
scriitor, al doilea, prea filozof. El însă, întărit de 
nevroza lui ţărănească, posedă instinctul necesar ca 
să se-nfrunte cu forţele Binelui şi ale Răului deo­
potrivă. Familiară, savuroasă, grosolănia lui nu ne 
şochează niciodată. Nimica fals la el, nimic din apos­
tolul clasic: nici ură erudită, nici vehemenţă studi­
ată .  Naturaleţea spaimelor sale e străbătută de-o 
notă de umor: e ceea ce le lipsea cu deosebire pro­
motorilor Crucii. Luther? - Un Sfînt Pavel uma­
nizat. 

Origini 

După ce ne-am asumat nesomnul sevei şi al sîn­
gelui, spaima ce străbate însufleţitul, oare n-ar trebui 
să revenim la toropeala şi la ne-cunoaşterea celei 
mai vechi dintre singurătăţile noastre? Şi în timp ce 
ne cheamă o lume anterioară vegherilor, să pizmuim 
nepăsarea, apoplexia perfectă a mineral ului, ferit 
de încercările care-i pîndesc pe cei vii, cu toţii osîndiţi 
să aibă un suflet. Sigură de ea, piatra nu cere nimic, 
pe cînd arborele, implorare mută, şi animalul, che­
mare sfîşietoare, se chinuie dincoace de cuvînt. Ere 
de tăcere şi strigăt aşteaptă zadarnic să le eliberăm, 
să le fîm interpreţi; dezertori ai verbului, noi nu mai 
aspirăm decît la domnia nediferenţiatului, la întu­
nericul şi la beţia de dinaintea dezlănţuirii luminii, 
la extazul neîntrerupt în sînul tenebrelor originare, 
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ale căror urme ni-e dat să le regăsim, din cînd în cînd, 
în străfundul ascuns al fiinţei noastre ori Ia periferia 
lui Dumnezeu. 

Dincolo de self-pity 

Să nu-l luaţi drept un învins pe cel ce se îndu­
ioşează de sine: mai are-n el destulă energie ca să 
se apere de primejdiile ce-l pasc. Văicărească-se, dar! 
E felul lui de a-şi masca vitalitatea . Se manifestă 
cum poate: sub lacrimi, cloceşte adesea intenţii agre­
sive. 

Şi, tot aşa, să nu-i luaţi cinismul sau lirismul 
drept semne ale slăbiciunii; sînt amîndouă emanaţia 
unei forţe latente, a unei capacităţi de expansiune 
sau de refuz. După împrejurări, se foloseşte de cea 
care-i convine: e bine înarmat. La urma urmelor, 
nu-i sînt străine mîngîierile unei existenţe fără ori­
zont, satisfăcută de eşecurile ei, mîndră să le încu­
nuneze cu o înfrîngere. Lăsaţi-l deci cu fericirea lui. 
Aplecaţi-vă-n schimb asupra celui ce nu mai poate 
să se înduioşeze de sine, care-şi refuză mizeriile, le 
exilează departe de natura sa, îşi interzice să vor­
bească de ele. Renunţînd la avantajele tînguirii şi 
grimasei, el încetează să mai comunice cu propria-i 
viaţă, pe care o transformă în obiect. Chiar şi durerile 
survin departe de eul său, iar dacă totuşi le înre­
gistrează e pentru a le declasa, pentru a le transforma 
în obiecte, pentru a le abandona materiei . Nimeni, 
nici chiar el însuşi, nu ştie ce i-ar mai putea trezi o 

reacţie. Înţelepţii, descumpăni ţi, îşi întorc faţa de la 
el; poate doar nebunii l-ar compătimi sau pizmui, 
dacă-ar putea pricepe că, fără să-şi piardă minţile, 
a mers cu mult mai departe decît ei. 
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Voluptatea abisului 

Refuzînd orice soluţie, orice încercare de a închide 
cercul cunoaşterii, înverşunîndu-se împotriva de­
finitivului, credinciosul nu vrea, de fapt, decît să se 
pedepsească pentru a fi cedat ispitei mîntuirii .  Şi 
atunci inventează păcatul ori se apleacă asupra 
"tenebrelor" sale, care, prea eficiente ca să fie doar 
o născocire, pun stăpînire pe credinţa lui, o zdrun­
cină şi fac din ea un eşec întru Lumină . 

Nu rezist tentaţiei de a citi gînditori religioşi : mă 
tăvălesc în spaimele lor, mă hrănesc cu ele . Ale lui 
Pascal mă desfată - şi mă minunez să constat cît 
de contemporan ne este . Romantismul n-a făcut 
decît să-i dilueze temele: Senancourt e un Pascal 
dezlînat, Chateaubriand -- un Pascal sforăitor. Prin­
tre motivele psihologiei recente, puţine sînt pe care 
să nu le fi atins, măcar în treacăt, sau presimţit .  Dar 
a făcut mai mult decît atît: înţesînd religia cu îndoieli, 
făcînd din ea o formă de stupoare deliberată, a re­
abilitat-o în ochii necredinciosul u i .  Ambiţios, cu 
porniri contradictorii, indiscret în felul lui, acest 
bîrfitor al cerului şi iad ului îi pizmui a desigur pe 
sfinţi, umilit să se ştie mai prejos decît ei şi să nu 
poată pune în balanţă, de partea sa, decît o credinţă 
sfîşiată: sfîşiere fertilă, în lipsa căreia n-ar fi lăsat 
decît cîteva serbede Fioretti sau o adormitoare In­
troduction CI la vie devote. 

Plictisul, care-l interesa ceva mai mult decît harul, 
îl obsedează; din el va face însăşi substanţa noastră, 
"veninul" spiritului nostru, principiul ce săIăşluieşte 
"în adîncul sufletului" .  Se va pretinde că doar simula 
plictiseala? Nimic mai fals; putem să simulăm mi­
lostenia sau credinţa, să practicăm rugăciunea din­
tr-o convingere intelectuală (e cazul lui Pascal), să 
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ne împreunăm mîinile şi să luăm o atitudine de cir­
cumstanţă (cum recomandă şi el); dar nici o practică, 
nici o tradiţie, nici un procedeu nu ne pregăteşte 
pentru plictis; nici o doctrină nu-l recomandă, nici 
o credinţă nu-l iartă . E un sentiment osîndit. Pascal 
răspundea la chemări le lui pentru că îl găsea în sine, 
şi poate că-i iubea "veninul" . Plictisul îl obsedează, 
la fel ca şi "gloria", despre care ne vorbeşte cu atîta 
pătrundere, încît e greu să crezi că era pentru el doar 
un pretext ca să ne înfiereze vanitatea. Descrie nevoia 
noastră de glorie şi o analizează în amănunţime; 
minuţie suspectă şi grăitoare: obsesia gloriei ascunde 
adesea lucrarea plictisului . . .  

Impur ca orice moralist, preocupat să ne ţintu­
iască de caznele şi, parcă, de plăgile noastre, Pascal 
ne-a învăţat să ne urîm, să savurăm chinul repulsiei 
faţă de propria persoană; dacă puroiul ne otrăveşte 
conştiinţele, dacă nu sîntem decît nişte ciuma ţi în 
extaz, zeloşi ai propriei putreziciuni, de vină este el . 

Eliberat de tirania cărnii şi senzual totodată, cînd 
se interesează de nimicnicia noastră îl simţim fre­
mătînd de plăcere; neantul nostru îl îmbată; vibrînd 
la tot ce ne nimiceşte, jubilînd la contrastul dintre 
infinit şi infim, participă ca expert la spectacolul co­
rupţiei omeneşti: oare nu el a deschis cale artei de 
a ne decan ta, din nenorocirile noastre, substanţa bu­
curiilor?  

Voluptate a urii de  sine: voluptate a abisului! Să 
nu-l mai plîngem pe cel ce desluşea în preajmă-i un 
abis: era pentru el un izvor de desfătare, măcar că, 
de ochii lumii, făcea pe înspăimîntatul . Chiar şi 
marile spirite mint cînd e vorba să-şi mărturisească 
plăcerile: iscodirea genunii e una din ele. Ca s-o re­
cunoaştem fără a roşi, a trebuit să aşteptăm neru­
şinarea timpurilor din urmă şi curiozitatea pe care-o 
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încercăm cu toţii faţă de propriile noastre secrete. 
Astfel, sondajele în "străfundul sufletului" aveau 
să ne conducă la descoperirea Inconştientului, ultimă 
versiune a "tenebrelor" pascaliene. 

lntîiul pas spre izbăvire 

Ca să trăieşti o experienţă fundamentală, ca să te 
eliberezi de aparenţe, nu trebuie să-ţi baţi capul prea 
mult; oricine poate să vorbească despre Dumnezeu, 
oricine poate căpăta un lustru metafizic. Lecturile, 
discuţiile, trîndăvia - la asta te duc. Pe toate dru­
murile - falşi neliniştiţi, căci totul se învaţă, chiar 
şi neliniştea .  

Există însă ş i  neliniştiţi adevăraţi, neliniştiţi din 
fire . Pe cel din această categorie îl veţi recunoaşte 
după reacţia pe care-o are în faţa cuvintelor. Le simte 
neputinţa? Falimentul cuvintelor îl face să sufere 
mai întîi, apoi să jubileze? Vă găsiţi, fără nici o În­
doială, în prezenţa unui spirit izbăvit sau pe cale să 
fie. Sîntem legaţi de lucruri prin cuvinte, deci nu ne 
putem rupe de lucruri fără să ne rupem mai Întîi de 
cuvinte. Cel care se bizuie pe ele, chiar de-ar stăpîni 
înţelepciunea lumii, tot rob rămîne şi neştiutor. Face, 
în schimb, un pas spre izbăvire cel care le Înfruntă 
sau le Întoarce spatele cu silă. Această aversiune nu 
se învaţă şi nici nu se transmite: se plămădeşte în 
străfundul nostru. Mai aproape de adevărata cu­
noaştere, mai "izbăvit" va fi un biet nebun care, 
prin jocul dereglărilor lui, ajunge s-o simtă, decît 
un filozof inapt s-o intuiască . Asta pentru că filo­
zofia, departe de a elimina esenţialul, îl asumă şi se 
complace în el: nu încearcă oare, prin toate eforturile 
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ei, să ne împiedice să observăm dubla nulitate a 
cuvîntului şi-a lumii? 

Limbajul ironiei 

Chiar dac-am fi la un pas de paradis, ironia 
izbuteşte să ne îndepărteze de el. "Ce prostii, ideile 
voastre despre o fericire imemorială sau viitoare, 
ne spune ea. Lecuiţi-vă de dorurile voastre, de ob­
sesia puerilă a începutului şi sfîrşitului veacurilor. 
Veşnicia, durată moartă, îi preocupă doar pe nevol­
nici . Lăsaţi-vă în seama clipei, lăsaţi-o să vă soarbă 
visurile . "  

Ne îndreptăm privirile înspre cunoaştere? Ironia 
îi dezvăluie zădărnicia şi ridicolul: "La ce bun să 
degradezi lucrurile transformîndu-Ie în probleme? 
Cunoştinţele voastre se anulează între ele, aşa încît 
ultima dobîndită nu valorează mai mult decît prima. 
Prinşi în iluzia lui deja su,  singura voastră materie 
este aceea a vorbelor: gîndirea este incompatibilă 
cu fiinţa ."  

Iar cînd, fascinaţi, ne gîndim la călugărul hindus, 
vreme de nouă ani împietrit în meditaţie cu faţa la 
zid, ea intervine iarăşi, ca să ne spună că, după atîta 
chin, acela a descoperit neantul de la care pornise! 
"Vedeţi, ne zice ea, cît sînt de comice păţaniile 
spiri tului. Mai curînd întoarceţi-i spatele şi ocupaţi­
vă de aparenţe. Numai feriţi-vă să căutaţi în spatele 
lor nu ştiu ce miez, nu ştiu ce taină: nimic nu are nici 
miez şi nici taină . Feriţi-vă să scormoni ţi iluzia, să 
atentaţi la unica realitate ce există ." 

Vorbindu-ne astfel, ironia ne deprinde cu acest 
limbaj, nu fără a compromite şi experienţele noastre 
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metafizice, şi modelele ce ne îndemnau să le-ncer­
căm . Iar dacă vine s-o susţină şi umorul, ea ne 
exclude pe veci din acel viitor în afara timpui l l i  
care e absolutul . 

Cruzimea - un lux 

În doze normale, frica, indispensabilă acţiunii şi 
gîndirii, ne stimulează simţurile şi spiritul; în lipsa 
ei, nu există act de curaj şi nici măcar de laşitate . . .  , 
în lipsa ei, pur şi simplu, nu există act. Cînd însă, 
nemăsurată, ne împresoară şi ne cotropeşte, ea se 
metamorfozează în principiu nociv, în cruzime . Cel 
care tremură visează să-i facă şi pe ceilalţi să tremure, 
cine trăieşte în spaimă sfîrşeşte în ferocitate . Aşa s-a 
întîmplat cu împăraţii romani . Cum presimţeau, 
cum simţeau că vor muri asasinaţi, se consolau mă­
ceIărind . . .  Descoperirea unui prim complot trezea 
şi dezlănţuia monstrul din ei .  Iar ca să-şi uite frica 
se închideau în reduta cruzimii . 

Noi însă, muritorii de rînd, nu ne permitem luxul 
să fim cruzi cu alţii, astfel încît ne exercităm şi ne 
alinăm spaimele pe noi înşine, pe carnea şi pe spiritul 
nostru. Tiranul din noi freamătă; simte nevoia să 
facă ceva, să se descarce de furia lui, să se răzbune; 
şi se răzbună pe noi . Aşa o cere modestia condiţiei 
noastre. Asaltaţi de spaime, nu puţini dintre noi a­
mintesc de un Nero care, în lipsa unui imperiu, dis­
pune doar de propria-i conştiinţă - ca s-o hărţuiască 
şi s-o tortureze . 

Analiza s l lrÎsl i lui 

Ca să ştii dacă pe cineva î�paşte sau nu nebunia, 
ajunge să-i observi surîsul . Iţi lasă o impresie ne-
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plăcută, te nelinişteşte? Poţi atunci, fără teamă, să 
faci pe psihiatrul .  

Este suspect surîsul ce pare să nu aparţină celui 
care surîde, ce parcă ar veni de-aiurea, de la altcineva ; 
şi chiar vine de la altcineva, de la dementul care 
aşteaptă, se pregăteşte şi se organizează înainte de-a 
se manifesta . 

Lumină fugară izvorîtă dinlăuntrul nostru, su­
rîsul firesc durează cît e firesc să dureze, fără să se 
prelungească dincolo de prilejul sau pretextul ce 
l-au iscat. Nu întîrzie pe chipurile noastre, de-abia 
îl observăm: e strict legat de o situaţie dată, se topeşte 
instantaneu. Celălalt, surîsul suspect, supravieţuieşte 
evenimentului ce i-a dat naştere, întîrzie, se perpe­
tuează, nu ştie să se risipească . La început ne atrage 
atenţia, ne face curioşi, apoi ne stinghereşte, ne 
tulbură şi ne obsedează. Zadarnic încercăm să nu-l 
luăm în seamă ori să-I respingem: ne priveşte şi îl 
privim. Să-I ocoleşti, să te aperi de forţa lui de insinu­
are? Nu-i chip . Senzaţia de rău nedefinit ia proporţii, 
se adînceşte, se preschimbă în teamă . Iar el, neputînd 
să se isprăvească, se reva rsă parcă desprins şi 
independent de interlocutorul nostru: surîs în sine, 
surîs înfricoşător, mască ce ar putea ascunde oricare 
chip: al nostru, de pildă . 

Gogol ,' - " 1 

Anumite mărturii, rare, ce-i drept, ni-l înfăţişează 
ca pe un sfînt; altele, mai frecvente, ca pe-o fantomă. 
"Îmi dădea atît de puţin impresia unei fiinţe vii, 
scria Aksakov la o zi după moartea lui Gogol, încît 
eu, care mă tem de cadavre şi nu le pot privi, în faţa 
trupului său n-am avut nicidecum acest simţămînt." 

Chinuit de un frig de care nu poate scăpa, Gogoi 
repetă întruna: "Tremur, tremur, tremur." Aleargă 
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dintr-o ţară într-alta, consultă doctori, trece din 
clinică-n clinică: de frigul lăuntric nu te lecuieşte 
nici un climat. Nu i se cunoaşte nici o relaţie 
amoroasă .  Biografii săi vorbesc deschis de impo­
tenţă . Nu e cusur care să izoleze mai mult. Impo­
tentul dispune de o forţă lăuntrică ce-l singularizează, 
îl face inaccesibil şi, în chip paradoxal, primejdios: 
provoacă frică . Animal desprins de animalitate, 
bărbat fără neam, viaţă abandonată de instinct, el se 
înalţă prin tot ce a pierdut: e victima preferată a spi­
ritului. Ne-am putea imagina un şobolan impotent? 
Rozătoarele realizează de minune actul cu pricina . 
Nu acelaşi lucru se poate afirma despre oameni: cu 
cît sînt mai excepţionali, cu atît se agravează la ei 
această slăbiciune majoră ce-i smulge din lanţul 
fiinţelor. Orice activitate le este îngăduită, mai puţin 
aceea ce ne înrudeşte cu ansamblul zoologiei . Sexu­
ali tatea ne egalizează; mai mult: ne răpeşte mis­
terul. . .  Ea este aceea care, în mai mare măsură decît 
orice altă nevoie şi activitate, ne pune pe picior de 
egalitate cu semenii noştri: cu cît o practicăm mai 
asiduu, cu atît devenim mai asemănători : în cursul 
unui act recunoscut ca bestial ne arătăm, de fapt, 
calitatea de cetăţeni : nimic mai obştesc decît actul 
sexual. 

Abstinenţa voluntară sau forţată, proiectînd 
individul - în acelaşi timp - mai sus şi mai jos de 
Specie, face din el un amestec de sfînt şi imbecil 
care ne pune pe gînduri şi ne consternează. De aici 
- ura echivocă pe care o simţim faţă de călugări, 
ca de altfel faţă de orice bărbat care a renunţat la 
femeie, care a renunţat să fie ca noi. Nu-i vom ierta 
niciodată singurătatea: ea ne umileşte şi ne dezgus­
tă, ne sfidează. Ciudată superioritate a beteşugurilor! 
Gogoi a mărturisit cîndva că dacă ar fi cedat iubirii, 
aceasta l-ar fi "făcut praf şi pulbere pe dată" .  O 
asemenea mărturisire, care ne răscoleşte şi ne 
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fascinează, ne duce cu gîndul la "taina" lui Kierke­
gaard, la "ghimpe le din carnea sa". Totuşi, filozoful 
danez era o natură erotică: ruperea logodnei, eşecul 
în iubire l-au chinuit întreaga viaţă şi i-au marcat 
pînă şi scrierile teologice . Ar trebui atunci să-I 
comparăm pe Gogoi cu Swift, celălalt "osîndit"? Ar 
însemna să uităm că acesta a avut şansa, dacă nu să 
iubească, cel puţin să facă victime. Pentru a fixa 10-
cuI lui Gogol, trebuie să ne imaginăm un Swift fără 
Stella şi fără Vanessa. 

* 

Fiinţele care trăiesc sub ochii noştri în Revizorul 
sau În Suflete moarte, observă un biograf, nu sînt 
"nimic" .  Şi fiind "nimic", sînt "totul" .  

Într-adevăr, "substanţa" le lipseşte; de unde, 
universalitatea lor. Ce sînt Cicikov, Pliuşkin, 
Sobakevici, Nozdrev, Malinov, eroul din Mantaua 
ori acela din Nasul, dacă nu noi înşine reduşi la 
adevărata noastră esenţă? "Suflete goale", spune 
Gogol; şi totuşi, ele au o anume măreţie: aceea a 
platitudinii. Un Shakespeare al meschinului, s-ar 
spune, un Shakespeare preocupat să ne observe ide­
ile fixe, micile obsesii, foiala noastră zilnică . Nimeni 
n-a mers mai departe decît Gogol în perceperea 
cotidianului . De prea multă realitate, personajele 
sale devin inexistente şi se preschimbă în simboluri 
în care ne recunoaştem pe deplin. Ele nu decad: sînt 
decăzute dintru început. Fără să vrem, ne vin în 
minte Demonii ; dar, în vreme ce eroii lui Dostoievski 
se avîntă spre limitele lor, eroii lui Gogoi dau îndărăt 
spre acelea ce le sînt proprii; unii par să răspundă 
unei chemări ce-i depăşeşte, ceilalţi nu dau ascultare 
decît nesfîrşitei lor vulgarităţi. 

În ultima perioadă a vieţii, Gogol a fost cuprins 
de remuşcări: personajele sale, credea el, nu erau de­
cît viciu, vulgaritate, gunoi . Trebuia să aibă grijă să 

171 



le dăruiască şi virtuţi, să le smulgă din noroiul lor. 
Şi astfel scrise partea a doua a Sl lfletelor moarte; din 
fericire, a pus-o pe foc . Nu exista "salvare" pentru 
eroii săi . Unii au pus gestul pe seama nebuniei, cînd, 
de fapt, îşi avea obîrşia în scrupulele conştiinţei sale 
de artist: scriitorul l-a învins pe profet. Ne plac la el 
cruzimea, dispreţul faţă de oameni, viziunea unei 
lumi osîndite; cum să fi suportat o caricatură morali­
zatoare? Pierdere ireparabilă, spun unii; pierdere 
salutară, mai curînd . 

* 

În ultima sa perioadă, Gogol mai păstrează o 
forţă obscură pe care Însă nu ştie s-o folosească; se 
prăbuşeşte într-o letargie străbătută cînd şi cînd de 
tresăriri; tresăririle unei fantome. Umorul ce-i îngă­
duia să-şi stăpînească "accesele de spaimă" dispare.  
a j alnică perioadă începe. Prietenii î l  părăsesc . Face 
un gest necugetat: publică Fragmente de corespondenţă, 
care au fost, o recunoaşte chiar el, o "palmă pentru 
public, o palmă pentru prieteni, o palmă pentru mi­
ne" .  Slavofili şi prooccidentali îl reneagă deopotrivă . 
Cartea era o apologie a puterii, a şerbiei, un delir 
reacţionar. Spre nenorocirea lui, Gogoi s-a legat de 
un anume părinte Matvei, nesimţitor la artă, măr­
ginit, agresiv, şi care a avut asupra lui o autoritate 
de duhovnic, de călău . Scrisorile primite de la acesta 
le purta asupra sa în permanenţă, le citea şi le răs­
citea; cură de stupiditate, de idioţie, pe lîngă care 
pascalianul Îl ldobitociţi-vă ne pare o simplă butadă. 
Cînd talentul unui scriitor se epuizează, inepţiile 
unui duhovnic umplu golul inspiraţiei .  Influenţa 
părintelui Matvei asupra lui Gogol a fost mai mare 
decît a lui Puşkin; acesta îi încuraja geniul; al doilea 
se străduia să-i înăbuşe orice rămăşiţă de geniu . . .  
Neajungîndu-i predici le, Gogoi a simţit nevoia să se 
pedepsească şi mai mult; opera lui conferea farsei, 
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grimasei un sens universal; frămîntările sale reli­
gioase nu puteau rămîne străine de asta . 

Unii ar putea susţine că Gogoi îşi merita Încer­
cările, că prin ele îşi ispăşea cutezanţa de-a fi schi­
monosit chipul omului . Adevărat îmi pare mai 
curînd con trari ul; trebuia să plătească pentru că 
avusese dreptate: în materie de artă, ne ispăşim nu 
greşelile, ci "adevărurile", realitatea pe care am 
surprins-o. Personajele sale îl urmăreau .  După pro­
pria-i mărturisire, îi purta neîncetat în el pe Klesta­
kovi şi Cicikovi: subumanitatea lor îl strivea. Nu-l 
salvase pe nici unul; ca artist, nici nu ar fi putut s-o 
facă . Apoi, pierzîndu-şi geniul, a vrut să se mîntu­
iască, măcar. Eroii săi l-au împiedicat. De aceea, 
contra r voinţei sale, a trebuit să rămînă credincios 
neantului din ei . 

Ajunşi aici, nu ne gîndim la Regent (despre care 
Saint-Simon scria că "se născuse plictisit"), nici la 
Baudelaire ori la Ecclesiast şi nici măcar la inac­
tivi tatea lăuntrică a Diavolului într-o lume ce n-ar  
cunoaşte răul, ci la o fiinţă ce  şi-ar întoarce rugăciu­
nile împotriva ei înseşi . În această fază, plictisul 
dobîndeşte un soi de demnitate mistică . "Orice 
senzaţie absolută, spune Novalis, este religioasă ." La 
Gogol, plictisul s-a substituit, cu timpu l, credinţei, 
devenind pentru el senzaţie absolută, religie . 

belll ilirgie verbală 

Dac-aş fi întrebat pe care fiinţă o pizmuiesc mai 
mult, aş răspunde fără să şovăi: pe aceea care, gă­
sin du-şi odihna în mijlocul cuvintelor, trăieşte acolo 
cu naivitate, printr-un acord reflex, fără să le pună 
în discuţie şi fără să le asimileze unor semne, ca şi 
cum ar fi realitatea însăşi, absolutul răspîndit în 
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cotidian. Nu l-aş invidia deloc, În schimb, pe cel ce 
le descifrează esenţa, le desluşeşte temeiul, nimi­
cuL Pentru acela nu mai există comunicare spontană 
cu realul; izolat de uneltele sale, constrîns la o 
autonomie primejdioasă, ajunge la un sine ce-l înfri­
coşează . Cuvintele fug de el: neputîndu-Ie ajunge din 
urmă, le urmăreşte cu ură nostalgică şi, pronun­
ţîndu-le, le însoţeşte totdeauna cu un suspin sau un 
rînjet. Nu mai este în comuniune cu ele, dar nici să 
renunţe la cuvinte nu poate, şi cu cît Îi sînt mai 
străine, cu atît se agaţă mai disperat de ele . 

* 

Neliniştea pe care ne-o provoacă limbajul nu se 
deosebeşte deloc de cea pe care ne-o inspiră realul; 
vidul întrezărit în străfundul cuvintelor trimite la cel 
surprins în esenţa lucrurilor: două percepţii, două 
experienţe în care se produce disjuncţia dintre obi­
ecte şi simboluri, dintre reali tate şi semne . În actul 

poetic, această disjuncţie capătă chip de ruptură . 
Indepărtîndu-se instinctiv de înţelesurile prestabilite, 
de universul moş tenit şi de cuvintele transmise, 
poetul, în căutarea altei ordini, lansează o provocare 
neantului evidenţei, perspectivei ştiute a lucrurilor. 
El se angajează în demiurgia verbală . 

* 

Să ne închipuim o lume în, care Adevărul, în 
sfîrşit descoperit, s-ar impune tuturor, o lume în 
care, biruitor, el ar distruge farmecul aproximării şi 
al posibilului .  Acolo, poezia ar fi de neconceput. 
Dar cum, spre norocul ei,  adevărurile noastre abia 
dacă diferă de ficţiuni, poezia nu va fi obligată să 
le accepte; aşa încît îşi va crea un univers al ei, la fel 
de adevărat, la fel de fals ca al nostru. Nu însă la fel 
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de întins, nici la fel de puternic. Numărul e de par­
tea noastră: sîntem puzderie, iar convenţiile noastre 
au acea forţă pe care numai statistica o asigură . La 
aceste avantaje se mai adaugă unul, şi nu din cele 
mai neînsemnate: acela de a deţine monopolul cu­
vintelor uzate. Superioritatea numerică a minciunilor 
noastre ne va asigura întotdeauna victoria asupra 
poeţilor, iar disputa dintre ortodoxia vorbirii curente 
şi erezia versului nu se va încheia niciodată . 

* 

Dacă ne încearcă - oricît de puţin - ispita 
scepticismului, iritarea pe care ne-o provoacă 
limbajul utilitar se domoleşte, convertindu-se cu 
vremea în acceptare: ne resemnăm cu el şi-I accep­
tăm. Cum nu există mai multă substanţă în lucruri 
decît în cuvinte, ne împăcăm cu echivocul lor şi, din 
înţelepciune sau din oboseală, renunţăm să  mai 
intervenim în viaţa Verbului : la ce bun să-i atribuim 
un supliment de sens, să-I silnicim ori să-I prime­
nim, de vreme ce i-am desluşit neantul? Scepti­
cismul: surîs plutind deasupra cuvintelor . . .  După 
ce l-am cîntărit pe fiecare în parte, nu ne mai gîndim 
la ele. Cît despre "stil", dacă-i mai dăm atenţie, de 
vină sînt doar inerţia şi impostura. 

Poetul Însă judecă altfel: el ia limbajul în serios, 
îşi creează unul numai al lui. Toate excentricităţile 
sale îşi au obîrşia în intoleranţa faţă de cuvintele ca 
atare. Incapabil să le suporte banalitatea şi uzura, e 
predestinat să sufere din cauza lor şi pentru ele; dar 
tot prin ele încearcă să se mîntuiască, de la renaşterea 
lor îşi aşteaptă izbăvirea. Oricît l-ar dezgusta rea­
litatea, poetul nu e niciodată un adevărat nega tor. 
A vrea să reÎnviorezi cuvintele, să le inoculezi o 
viaţă nouă presupune un fanatism, o orbire ieşită din 
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comun; a inventa - la modul poetic -- Înseamnă 
să fi i complice şi împătimit al Verbului, un fals ni­
hiJ ist; orice demiurgie verbală se desfăşoară În dauna 
lucidităţii . . . 

Nu trebuie să cerem poeziei răspuns la marile 
întrebări sau cine şti e  ce revelaţie esenţială .  "Mis­
terul " ei nu preţuieşte mai mult decît oricare altul .  
De ce, atunci, o invocăm? De ce - în anumi te mo­
mente - sîntem siliţi să recurgem la ea? 

Cînd, singuri în noianul de cuvinte, nu sîntem în 
stare să le transmitem nici cea mai mică vibraţie şi 
ni se par la fel de găunoase, la fel de degradate ca 
şi noi, cînd tăcerea spiritu lu i e mai apăsătoare decît 
a obiectelor, coborîm pînă la punctul în care neo­
menescul din noi ne Înfri coşează .  Plutind în derivă, 
departe de certitu d ini şi repere, ne încearcă subit 
acea groază în faţa limbajului care ne aruncă în 
mutism - moment de năucire, cînd numai poezia 
ne poate mîngîia de pierd erea temporară a cer­
titu dinilor şi-a înd oielilor. Astfel, ea este absolutul 
ceasurilor l 10astre / 1egative, nu al tuturor, ci doar al ce­
lor izvorîte din sentimentul de sufocare în universul 
verbal .  De vreme ce poetul e un monstru care 
încearcă să se mîntuiască prin cuvînt, care înlocuieşte 
vidul universului cu simbolul Însuşi al vid ului (căci 
ce altceva e cuvîntul? ) ,  de ce nu i-am împărtăşi 
fantastica i luzie? El ne este sa lvarea, de fiecare dată 
cînd abandonăm ficţiunile l imbajului curent ca să 
căutăm altele, insolite, poate chiar riguroase . Nu vi 
se pare atunci că orice altă irealitate e preferabilă alei 
noastre şi că există mai multă substanţă Într-un vers 
decît în toate cuvintele trivializate de sporovăiala ori 
de rugi le noastre? Cum trebuie să fie poezia : acce­
sibilă sau ermetică, cu "mesaj" sau gratuită - asta-i 
o chestiune secundară . Exerciţiu sau revelaţie, 
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totuna. Ceea ce-i cerem este să ne izbăvească de su­
focarea, de chinurile vorbirii . Cînd reuşeşte, ea ne 
aduce pentru o clipă mîntuirea. 

* 

Din motive contrarii, limbajul nu foloseşte decît 
insului comun şi poetului; avem numai de cîştigat 
dormitînd pe cuvinte - ori înfruntîndu-Ie: e riscant 
să ne încumetăm, în schimb, să le scrutăm spre a le 
dovedi găunoşenia .  Cine încearcă s-o facă, cine se 
apleacă asupra lor şi le analizează, ajunge să le 
istovească, să le transforme-n umbre. Pedeapsa lui 
va fi să le împărtăşească soarta . Ia orice cuvînt, 
repetă-I iarăşi şi iarăşi, apoi examinează-I : se va 
risipi ca un fum şi, drept urmare, ceva se va stinge 
şi în tine. Ia altele apoi, continuînd să faci acelaşi 
lucru. Din aproape în aproape, vei ajunge la apogeul 
steril ităţii tale, la antipodul demiurgi ei verbale. 

* 

Nu ne retragem încrederea în cuvinte şi nici nu 
atentăm la tihna lor decît cînd sîntem cu un picior 
în prăpastie . Neantul lor se naşte dintr-al nostru . 
Nemaifiind una cu spiritul nostru, s-ar spune că nu 
ne-au slujit niciodată . Există ele cu adevărat? Le 
concepem existenţa fără s-o resimţim. Cîtă singu­
rătate, cînd ne părăsesc şi le părăsim! Sîntem liberi, 
e drept; dar le regretăm tirania . Erau aici, împreună 
cu lucrurile; acuma, că dispar, pornesc şi lucrurile 
pe acelaşi drum, topindu-se sub privirile noastre.  
Totul se împuţinează, totul descreşte . Unde să fugi, 
ca să scapi de infim? Materia se chirceşte, îşi aban­
donează dimensiunile, evacuează scena . . .  În vremea 
asta, frica noastră creşte; ocupînd necuprinsul, ea 
ţine loc de univers . 
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În căutarea unui ne-om 

Din laşitate, înlocuim sentimentul neantului pro­
priu cu sentimentul neantului .  Căci neantul general 
abia dacă nelinişteşte pe cineva; prea adesea vedem 
în el o promisiune, o absenţă parţială, o ftmdătură care 
se deschide. 

Mult timp m-am încăpăţînat să caut un om care 
să ştie totul despre sine şi despre ceilalţi, un înţe­
lept-demon, dumnezeiesc de lucid . De fiecare dată 
cînd am crezut că-l găsisem, eram nevoit, după o 
cercetare atentă, să reduc din pretenţii: noul ales 
avea şi el cîte-o pată, cîte-un cusur, resturi ascunse 
de inconştienţă sau slăbiciune ce-l coborau la nivelul 
comun. Ghiceam la el urme ale dorinţei, ale speran­
ţei - sau umbra cîte unui regret. Indiscutabil, în 
materie de cinism avea lipsuri . Ce deziluzie! Şi nu-mi 
conteneam căutarea, şi totdeauna idolul momen­
tului păcătuia pe undeva: om ul era acolo, ascuns, 
deghizat sau disimulat. Am sfîrşit prin a înţelege 
tirania Speciei şi am încetat să visez la ne-om, la un 
monstru pătruns pe de-a-ntregul de nimicnicia lui . 
Era o nebunie să-I concepi: nu putea să existe, luci­
ditatea absolută fiind incompatibilă cu realitatea 
organelor. 

Ura de sine 

Amorul-propriu e lucru lesnicios: derivat din in­
stinctul de conservare, pînă şi animalele l-ar cunoaşte 
dacă ar fi un pic mai pervertite . Un lucru mult mai 
dificil, şi-n care doar omul excelează, este ura de sine. 
După ce l-a izgonit din paradis, această ură s-a 
pus să adîncească prăpastia ce-l desparte de lume, 
străduindu-se �ă-l ţină treaz între clipe, în golul 
căscat între ele. In ea îşi are obîrşia conştiinţa, în ea 
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ar fi deci de căutat punctul de plecare al fenomenului 
uman. Mă urăsc, deci sînt om; mă urăsc în mod ab­
solut, deci sînt om în mod absolut. Să fii conştient 
înseamnă să fii dezbinat cu tine însuţi, înseamnă să 
te urăşti . Această ură ne roade la rădăcină şi tot din 
ea îşi trage seva Pomul Cunoştinţei binelui şi răului . 
Iată-l aşadar pe om departe de lume, departe de 
sine. Ne-ar fi greu să-I rînduim printre cei vii, într-atît 
îi sînt de slabe legăturile cu viaţa; şi nici cu moartea 
n-are legături mai strînse. Negăsindu-şi - între cele 
două - locul exact, omul a trişat de la primii săi 
paşi: a fost un intrus, nici trăi tor, nici muritor cu-ade­
vărat, un impostor. Conştiinţa, această neparticipare 
la ceea ce eşti, această capacitate de a nu coincide 
cu nimic, nu era prevăzută în planurile creaţiunii . 
Omul o ştie, dar n-are curajul nici să şi-o asume pînă 
la capăt şi să piară prin ea, nici s-o repudieze spre 
a se salva . Străin de propria-i natură, singur în el 
însuşi, rupt şi de lumea aceasta, şi de cea de dincolo, 
el nu aderă pe deplin la nici o realitate: cum ar putea 
s-o facă, de vreme ce nu-i decît pe jumătate real? O 
fiinţă fără existenţă. 

Fiecare pas întru spirit înseamnă un păcat faţă de 
viaţă . Ca să-şi refacă legătura cu lucrurile, ar trebui 
să pună capăt aventurii conştiinţei! Dar tihna sus­
pendării reflexivităţii (în care sentimentul vinovăţiei 
ar înceta) îi este interzisă de ura aceasta de sine -
la care nu vrea şi nici nu poate să renunţe . Înde­
părtîndu-se de şirul fiinţelor, de căile bătute ale mîn­
tuirii, inovează fără încetare ca să-şi poată menţine 
renumele de animal in teresant. 

E datoria lui să-şi împingă conştiinţa - fenomen 
atît de vremelnic - pînă în punctul în care explo­
dează, şi să se risipească în mii de bucăţi împreună 
cu ea. Nimicindu-se, se va înălţa la propria-i esenţă 
şi îşi va împlini misiunea: aceea de a-şi fi sieşi duş­
man. Dacă viaţa a falsificat materia, omul, la rîndul 
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lui, a falsificat viaţa . Experienţa lui va fi repetată? 
Nu pare să se întrevadă vreo urmare: totul confirmă 
presimţirea că omul e ultima fantezie pe care şi-a 
permis-o natura. 

Semnificaţia mi'lştii 

Oricît de departe ni se avîntă gîndirea şi oricît de 
mult s-ar detaşa de interesele noastre, ea şovăie 
totuşi să spună pe nume anumitor lucruri . Cînd 
vine vorba, iată, de spaima noastră finală, gîndirea 
o evită, ne cruţă şi ne minte. La fel, cînd după multe 
încercări "destinul" ni se dezvăluie, ea ne îndeamnă 
să vedem în el o limită, o reali tate dincolo de care 
orice căutare ar fi lipsită de obiect. Dar e destinul cu 
adevărat această limită, această realitate, aşa cum 
pretinde gîndirea? Ea ne pare atît de suspectă atunci 
cînd vrea să ne lege de el şi să ni-l impună, încît ne 
îndoim. Simţim că destinul nu poate fi un capăt şi 
că prin el se manifestă altă forţă, de-abia aceea 
supremă. Prin orice artificii şi strădanii ar încerca 
gîndirea să ne-o ascundă, pînă la urmă tot o iden­
tificăm, ba chiar îi spunem pe nume. Iar destinul, 
care părea înzestrat cu toate atributele realului, nu 
mai e acum decît un chip. Un chip? Nici măcar, ci 
doar o faţadă, o simplă aparenţă de care acea forţă 
se slujeşte ca să ne distrugă fără să ne rănească. 

"Destinul" nu era decît o mască, cum mască este 
tot ce nu e moartea . 

Contagiunea tragediei 

Nu milă, ci invidie ne inspiră eroul tragic: e noro­
cosul ale cărui suferinţe le devorăm ca şi cum ar fi 
ale noastre de drept, iar el ni le-ar fi sustras . De ce 
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n-am încerca să i le luăm înapoi? Oricum ne erau 
hărăzite . . .  Ca să fim mai siguri de ele, declarăm că 
sînt ale noastre, le înmulţim şi le-ngroşăm peste 
măsură; degeaba se agită şi geme-n faţa noastră, nu 
va putea să ne înduioşeze: nu-i sîntem spectatori, ci 
concurenţi, rivalii săi din sală, capabili să-ndurăm 
nenorocirea lui mai bine decît el; preluînd-o pe 
umerii noştri, o amplificăm pînă dincolo de posi­
bilităţile lui de pe scenă. Uzurpîndu-i destinul şi gră­
bindu-ne către înfrîngerea lui mai mult decît el 
însuşi, îi adresăm cel mult un surîs condescendent, 
rezervîndu-ne în exclusivitate meritele păcatului, 
ale crimei, ale remuşcării sau ispăşirii. Cît de ne­
însemnat e faţă de noi, cît de banală ni se pare că-i 
este agonia! Nu ne-am împovărat cu toate durerile 
lui, nu sîntem victima pe care nu a izbutit s-o în­
trupeze? Dar, ce ironie, pînă la urmă moare tot el ! 

in afara cuvîntului 

Cît timp sîntem prizonierii literaturii, îi respectăm 
adevărurile şi ne silim să le-ntrupăm, să le 
consolidăm neantul . Condiţie jalnică, nici vorbă .  
Dar poate fi ş i  mai rău: să  depăşim aceste adevăruri 
fără ca-n schimb să le îmbrăţişăm pe ale înţelep­
ciunii . Încotro s-o luăm? Ce domeniu al spiritului să 
alegem? Nu mai sîntem oameni de litere; şi totuşi 
scriem, deşi ceea ce facem ne pare demn de dispreţ. 
Să păstrezi rămăşiţele unei vocaţii şi să nu în­
drăzneşti să le abandonezi - iată o poziţie ambiguă, 
chiar tragică, lipsită de înţelepciune, care constă toc­
mai în curajul de-a stîrpi orice vocaţie, literară sau 
de alt gen. Cel care a avut nenorocul să treacă prin 
Litere nu va scăpa nicicînd de fetişismul stilului sau 
de alte superstiţii din care au de cîştigat numai 

181 



cuvintele. Dispunînd de un talent pe care-l neglijează 
sau de care se teme, el se va avînta fără convingere 
în activităţi sau lucrări fatalmente ratate, scriitoraş 
şovăind Între cuvînt şi tăcere, biet pretendent la 
gloria Vidului, refuzată oricui se exprimă ori se lea­
gă de numele său . "Adevărata viaţă" e în afara 
cuvîntului .  

Şi totuşi, cuvîntul ne obnubilează şi ne stăpîneşte: 
n-am mers pînă la a-i atribui geneza universului? Iar 
originile noastre nu le-am asimilat limbuţiei, fan­
teziilor unui zeu atins de logoree? Să reduci 
cosmogonia la discurs, să ridici limbajul la rang de 
instrument al Creaţiei, să-ţi pui începuturile pe 
seama unei iluzorii vechimi a Verbului ! Pricepem că 
literatura îşi pierde rădăcinile în timpuri imemoriale, 
de vreme ce, deşi aveam la îndemînă destule aberaţii, 
n-am şovăit s-o facem vinovată de primele tresăriri 
ale materiei . 

[ Necesitatea minciuni0 
Cel care-a înţeles, în zorii vieţii, CÎteva adevăruri 

fatale ajunge să nu mai poată convieţui cu ele. Le 
rămîne credincios? E pierdut. Să le dezveţe, să le 
renege - iată tot ce-i rămîne, dacă vrea să se-mpace 
cu viaţa, să părăsească drumul Cunoaşterii, al 
Insuportabil ului . În căutarea minciunii, a oricărei 
minciuni născătoare a faptei, el şi-o face icoană şi de 
la ea aşteaptă salvarea . Orice obsesie îl cucereşte, cu 
condiţia să-năbuşe-n el demonul curiozităţii şi să-i 
paralizeze spiritul. Iată de ce îi pizmuieşte pe toţi 
cei care, prin rugăciune sau orice altă manie, şi-au 
suspendat gîndirea, au abdicat de la răspunderile 
intelectului, aflînd, între zidurile unui templu ori 
ale casei de nebuni, fericirea de-a fi terminaţi. Ce n-ar 
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da să poată jubila şi ei sub aripa ocrotitoare a unei 
erori, la adăpostul unei nerozii! Ceea ce şi încearcă. 
"Ca să-mi evit ruina, am să respect regula jocului, 
am să perseverez din încăpăţînare, din capriciu, din 
obrăznicie. Să respir - o nebunie ce mă fascinează. 
Aerul îmi lipseşte, pămîntul se cutremură sub 
picioarele mele. Am chemat cuvintele toate şi le-am 
poruncit să se înşiruie în rugăciune; dar cuvintele 
au rămas inerte şi mute. De aceea strig şi n-am să 
contenesc să strig: «Orice, dar nu şi adevărurile 
mele!»"  

Iată-l gata să le  abandoneze, să le  dea la o parte. 
Şi, în timp ce sărbătoreşte orbirea atît de mult 
aşteptată, îl cuprinde neliniştea, curajul îl părăseşte; 
se teme de răzbunarea cunoaşterii sale, de reîn­
toarcerea lucidităţii, se teme că-I vor năpădi certitu­
dini1e ce-l chinuiseră atîta. E suficient pentru ca, 
pierzîndu-şi orice siguranţă, drumul mîntuirii să-i 
apară ca un nou calvar. 

Viitorul scepticismului 

Naivitatea, optimismul, generozitatea le întîlnim 
la botanişti, la specialiştii în ştiinţele fundamentale, 
la exploratori, dar niciodată la oamenii politici, la 
istorici sau preoţi . Primii fac abstracţie de semeni, 
ceilalţi îşi fac din om obiectul activităţii sau al  
cercetării . Doar vecinătatea omului te înăspreşte. 
Cei care îi consacră gîndurile, îl studiază sau vor 
să-i vină-n ajutor ajung să-I privească, mai devreme 
sau mai tîrziu, cu dispreţ şi cu silă.  Psiholog ne­
întrecut, preotul este exemplarul uman cu cele mai 
puţine iluzii, incapabil - prin meserie - să acorde 
semenilor săi un credit cît de mic; de aici aerul lui 
complice, şiretenia, blîndeţea prefăcută şi cinismul 
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profund . Aceia dintre ei - un număr cu adevărat 
neînsemnat - care-au păşit pe drumul sfinţeniei, 
n-ar fi făcut-o dacă-şi priveau mai atent enoriaşii : 
au fost nişte rătăciţi, nişte răi preoţi, incapabili să 
trăiască în chip de spectatori - şi profitori - ai 
păcatului originar. 

Ca să ne lecuim de orice iluzii în privinţa omului, 
ar trebui să posedăm ştiinţa, experienţa seculară a 
spovedaniei. Biserica e atît de bătrînă şi de scîrbită, 
că nu mai poate crede în mîntuirea nimănui, nici nu 
se mai poate complăcea în intoleranţă. După ce s-a 
războit cu o mulţime nesfîrşi tă de zeloşi şi de sus­
pecţi, trebuia, în cele din urmă, să-i cunoască şi să 
se sature de ei, de scrupulele, zbuciumul şi măr­
turisirile lor. Două mii de ani în intimitatea sufletelor! 
Era prea mult, chiar şi pentru ea. Cruţată pînă acum, 
ca prin minune, de ispita dezgustului, Biserica-i 
cedează astăzi: conştiinţele pe Cdre le avea în grijă 
o sîcîie şi-o istovesc. Nici una din nenorocirile, din 
mişeliile noastre nu-i mai trezeşte interesul: i-am 
tocit şi mila, şi curiozitatea. Ştie atîtea despre noi, 
că ne dispreţuieşte, ne lasă să ne zbatem, să căutăm 
aiurea . . .  Fanaticii au început s-o părăsească . Va 
deveni, în curînd, ultimul refugiu al scepticismului. 

Vicisitudinile fricii 

De la Renaştere încoace, ştiinţa s-a silit să ne con­
vingă că trăim în mijlocul unei naturi indiferente, nici 
duşmănoasă, nici prielnică . De aici avea să rezulte 
o scădere a disponibilităţilor noastre de frică . Pericol 
uriaş, căci frica era una din dimensiunile, una din 
condiţiile existenţei şi echilibrului nostru . 

Conferind intensitate şi vigoare stărilor noastre, 
frica ne stimula mila şi ironia, iubirea şi ura, ne 
înnobila senzaţiile şi le dădea savoare . Cu cît ne 
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hărţuia mai straşnic, cu atît eram mai mulţumiţi să 
fim hăituiţi, setoşi de incertitudine şi de primejdii, 
de orice prilej de triumf ori cădere.  Insolentă, ea îşi 
etala talentele şi verva - de care ne temeam, pe 
care le-ndrăgeam - fără ruşine, de-a dreptul . Ze­
lul cu care-o căutam sporea o dată cu fiorii pe care 
îi trezea în noi. Nimeni nu se gîndea să se sustragă 
autorităţii sale. Frica ne călăuzea, ne subjuga, iar 
noi eram fericiţi s-o vedem cu cîtă siguranţă ne 
poartă spre victorii şi înfrîngeri . Şi totuşi, chiar ea, 
care părea la adăpost de orice vicisitudini, avea să 
le cunoască, şi încă pe cele mai cumplite. Sub lovi­
turile "progresului" nerăbdător s-o proscrie, ea 
începu, mai ales din veacul trecut, să se ascundă, să 
devină sfioasă şi parcă ruşinată, să se retragă, aproa­
pe să dispară . Secolul nostru, mai lucid, a tras pînă 
la urmă semnalul de alarmă:  cum să-i venim în 
ajutor, se întreba el, cum să-i redăm fricii vechiul 
statut, cum s-o repunem în drepturi? Ştiinţa însăşi 
şi-a asumat această misiune: a devenit ameninţătoare, 
a devenit izvor de spaime. Sîntem încredinţaţi, acum, 
că deţinem cantitatea de frică indispensabilă pros­
perităţii noastre. 

Un om ajuns 

Pe cel obişnui t, pe cel familiar cu adîncurile, 
"misterul" nu-l impresionează; nu are nimic de spus 
despre el, nici nu ştie ce este: misterul îi e că­
min . . .  Realitatea în care se mişcă nu trimite la o alta: 
nu există un mai adînc şi un dincolo; el e mai adînc 
ca orice şi dincolo de toate. Saturat de transcendenţă, 
mai presus de lucrările spiritului şi de servituţile ce 
li se asociază, înţelepciunea lui e o nemărginită in­
diferenţă . . .  Nici religia şi nici metafizica nu-i stîrnesc 
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interesul : ce să sondeze, cînd se află deja în in­
sondabil? Împlinit - e fără doar şi poate; dacă mai 
există - nu ştie însă. 

Ne afirmăm în măsura-n care, în spatele unei 
realităţi date, vînăm o altă realitate, în care, depăşind 
pînă şi absolutul, nu încetăm să căutăm. Teologia se 
opreşte la Dumnezeu? Nicidecum. Vrea să urce mai 
sus, asemeni metafizicii care, deşi nu încetează să 
iscodească esenţa, nu găseşte de cuviinţă să se 
oprească la ea. Şi una, şi cealaltă refuză să se fixeze 
Într-un ultim principiu, trec din taină în taină, prea­
slăvesc inexplicabilul şi abuzează de el fără ruşine. 
Misterul, ce şansă nesperată! Dar ce blestem să crezi 
că I-ai pătruns, să-ţi închipui că-I cunoşti, că locuieşti 
în el! S-a terminat cu căutarea: misterul e aici, cît să-I 
atingi cu mîna . Cu mîna unui mort. 

Deşeuri de tristeţe 

1 - Deodată, desprins de tot, alunec spre punctul 
de inexistenţă al fiecărui obiect. Eul: o etichetă . 
Paralel cu propriu-mi chip, mă oglindesc în privirile 
mele. Fiecare lucru e altul, totul e altceva . Undeva, 
un ochi. Cine mă observă? Mi-e frică, apoi sînt în 
afara propriei frici. 

Dincolo de clipe şi dincolo de subiectul care am 
fost, cum să ader la timp? Durata se mumifică, 
devenirea a devenit .  Nici un strop de aer în care să 
respir, în care să strig. Suflul este negat, ideea tace, 
spiritul a fost. Am tîrît În noroi toate da-urile şi nu 
sînt mai legat de lume decît este inelul de degetul 
scheletul ui . 

II - "Celorlalţi, îmi spunea un vagabond, le 
place să înainteze; mie, să dau înapoi . "  Fericit 
vagabond! Eu nici măcar nu dau înapoi; rămîn pe 
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loc . . .  Şi însăşi realîtatea rămîne, ţintuită în loc de 
îndoielile mele . Cu cît mă îndoiesc mai mult de 
mine, cu atît aş vrea să mă răzbun pe lucruri, asmu­
ţindu-mi pe ele incertitudinile. Să se oprească totul, 
de vreme ce nu pot concepe, nici face un pas înainte 
spre nici un orizont. O lene mai veche decît lumea 
mă ţintuieşte de aceastif clipă . . .  Iar cînd, vrînd să 
mă scutur de ea, îmi alertez instinctele, o altă lene 
mă doboară; tragica lene numită melancolie. 

III - Dezgust în faţa cărnii, a organelor, a fiecărei 
celule, dezgust primordial, chimic. Totul în mine se 
dezagregă, chiar şi acest dezgust. În ce osînze, în ce 
miasme şi-a găsit spiritul sălaş! Trupul acesta, care 
prin fiece por emană duhori în stare să împută în­
tregul univers, e doar un maldăr de gunoaie scăldat 
de un sînge aproape la fel de imund, un buboi ce 
schimonoseşte geometria globului . O, greaţă mî­
raculoasă ! Oricine se apropie de mine mi-arată 
fără voie faza exactă a descompunerii sale, destinul 
livid ce-l pîndeşte. Orice senzaţie este funebră, orice 
voluptate - sepulcrală . Ce meditaţie, oricît de 
neagră, ne-ar putea învăţa mai mult decît lecţia -
decît coşmarul - plăcerilor noastre? Căutaţi-i pe 
adevăraţii metafizicieni printre desfrînaţi, în altă 
parte nu-i veţi găsi. Doar istovindu-ne simţurîle, 
torturîndu-Ie, ne cunoaştem neantul, abisul pe care 
viermuiala noastră ni-l ascunde pentru-o clipă . Prea 
pur şî prea recent, spiritul nu mai poate salva această 
carne bătrînă, a cărei degradare ia proporţii chiar sub 
ochii noştri . Contemplînd-o, pînă şi cinismul nostru 
dă înapoi şi dispare într-un hohot de plîns. Meritam 
alte pedepse, un spectacol mai suportabil. În adevăr, 
nu trupul ne va aduce mîntuirea; nici sufletul, de 
altfel . Dacă mi-aş face inventarul zilelor, probabil 
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n-aş găsi nici una care să nu facă, singură, cît mai 
multe iaduri la un loc.  

Se spune în Apocalipsă că înfricoşătoare chinuri 
îi aşteaptă pe cei a căror frunte nu poartă "pecetea 
Domnului".  Toată lumea va afla cruţare, în afara 
lor. Ei se vor chinui ca omul înţepat de scorpion şi 
îşi vor căuta zadarnic moartea, moartea care se află 
totuşi în ei . .  . 

Să nu porţi pe frunte "pecetea Domnului".  Ce 
bine înţeleg aceste vorbe, ce bine le-nţeleg! 

IV - Mă gîndesc la Tiberiu, împărat pe gustul 
inimii mele, morocănos şi crud, obsedat de insule, 
mă gîndesc la tinereţea lui în Rhodos, la bătrîneţea 
lui la Capri . Îl iubesc pentru că omul i se părea de 
neînţeles, îl iubesc pentru că nu iubea pe nimeni . 
Descărnat, plin de bube, monstru îngheţat pe care 
doar spaima îl mai încălzea, avea patima exilului: 
s-ar spune că era în capul listei de surghiuniţi pe care 
singur o întocmea . . .  Ca să simtă că-i viu, avea nevoie 
de frică: s-o simtă şi s-o provoace; dacă se teme de 
toţi, măcar să se teamă de el, la rîndu-le, toţi . Acel 
du-te-vino între Capri şi suburbiile Romei în care nu 
cutează să intre, acea repulsie pe care i-o stîrneşte 
orice chip . . .  Singur ca Swift, pamfletar al unei alte 
ere, pamfletar anterior omenirii .  Cînd totul mă 
părăseşte, cînd mă părăsesc, visez la ei doi, mă agăţ 
de dezgustul şi de cruzimea lor, mă reazem pe de­
lirul lor. Părăsindu-mă deci, mă Întorc înspre ei: 
nimic nu ar putea atunci să mă despartă de sin­
gurătatea lor. 

V - Pentru unii, fericirea e o senzaţie atît de ne­
obişnuită, încît, în clipa cînd ajung s-o cunoască se 
neliniştesc; noua lor stare îi pune pe gînduri; nimic 
asemănător în trecutul lor: e prima oară cînd pă-
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răsesc confortul nenorocirii . O lumină neaşteptată 
îi face să tremure, ca şi cum sori le-ar străluci pe 
degete - să lumineze raiuri fărîmiţate. De ce această 
fericire, de la care-şi aşteaptă izbăvirea, ia o aseme­
nea înfăţişare? Ce-i de făcut? Poate nici nu le apar­
ţine, poate a dat peste ei din greşeală. Descumpăniţi 
şi fascinaţi deopotrivă, încearcă s-o asimileze, s-o 
posede, dacă se poate pe veci. Dar sînt atît de puţin 
pregătiţi pentru fericire, încît, ca să se bucure de ea, 
sînt siliţi s-o grefeze pe vechile lor spaime. 

VI - Credinţa singură nu rezolvă nimic; îi adaugi 
înclinaţiile şi defectele tale; dacă eşti fericit, va veni 
să sporească zestrea de fericire primită la naştere; iar 
dacă eşti, prin fire, un nefericit, nu-ţi va aduce decît 
un plus de suferinţă, îţi va amărî şi mai mult exis­
tenţa: va fi o credinţă infernală. Izgonit pe vecie din 
paradis, îi vei simţi nostalgia ca pe un zbucium în 
plus şi ca pe o caznă . Te rogi; dar rugăciunile, în loc 
să-ţi aline regretele, remuşcările şi suferinţele, mai 
mult ţi le vor otrăvi . într-adevăr, regăseşti în credinţă 
ceea ce singur i-ai adus: prin ea, cel ales îşi savurează 
şi mai mult mîntuirea, cel osîndit se afundă şi mai 
adînc în nenorocire. Cum poţi gîndi că e destul să 
crezi ca să învingi insolubilul? Nu există credinţă, 
există doar forme - multiple şi ireconciliabile - de 
credinţă. De la a ta,. oricare ar fi, să nu te-aştepţi la 
vreun sprijin: îţi va îngădui doar să fii - un pic mai 
mult - aceea ce ai fost dintotdeauna . . .  

VII - Plăcerile noastre nu se pierd şi nici nu 
dispar; deşi în alt chip, ele ne marchează cît şi du­
rerile . O plăcere pe care-o credeam pierdută pe vecie 
ne va salva dintr-o criză şi ne va ajuta, fără s-o ştim, 
să trecem peste vreo decepţie, peste vreo ispită a 
renunţării sau dezertării; creînd înlăuntrul nostru noi 
dependenţe, de care nu sîntem conştienţi, şi între-
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ţinînd o sumedenie de mici speranţe, se va împotrivi 
acelei tendinţe a memoriei de a păstra doar urmele 
urgiei şi ale dezastrului .  Căci memoria noastră este 
venală: susţine cauza durerilor noastre, s-a vîndut 
durerilor noastre. 

VIII - După Cassian, Evagrius şi Sf. Nil, nu 
există demon mai de temut decît acela al acediei . Ma­
nahul care-i cade victimă nu va avea scăpare pînă 
la sfîrşitul zilelor sale. Lipit de fereastră, el va privi 
afară, va aştepta vizitatori, oricare, ca să stea la pa­
lavre, ca să uite de sine. 

Să te lepezi de toate şi să descoperi apoi că nu 
aceasta îţi era chemarea, să te apese urîtul, sin­
gurătatea şi să nu te poţi smulge din ea! La un si­
hastru care-a izbîndit - O mie care au ratat. Pe ei, 
pe învinşi, pe cei ocoliţi de har şi pătrunşi de ză­
dărnicia rugilor lor, fraţii de cin sperau să-i readucă 
la viaţă prin cînt sau impunîndu-le exultaţia, dis­
ciplina bucuriei . Dar, victime ale demonului, cum 
să-şi înalţe glasul, şi către cine? La fel de străini de 
har ca şi de cele lumeşti, petreceau ore lungi com­
parîndu-şi sterilitatea cu ariditatea deşertului, cu 
imaginea materială a vidului lor. 

Lipit de fereastra mea, cu ce să-mi compar ste­
rilitatea dacă nu cu aceea a Oraşului? Mă obsedează 
însă şi celălalt deşert, adevăratul . O, de-aş putea să 
merg în pustie, să uit mirosul de om! Vecin cu Dum­
nezeu, aş trage-n piept mireasma tristeţii şi veşniciei 
lui, la care visez în clipele cînd se trezeşte-n mine 
amintirea unei chilii îndepărtate . Ce mînăstire voi 
fi părăsit, voi fi trădat într-o viaţă anterioară? Ru­
găciunile neterminate, lăsate atunci nerostite, mă 
urmăresc acum, în vreme ce un cer incert se face şi 
se desface în creierul meu. 
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IX - Ali! Ali! Un derviş, renunţînd să mai facă 
vreo concesie cuvintelor, cu excepţia acestuia, nu 
pronunţa niciodată altul, în nici o împrejurare. Era 
unica încălcare a regimului său de tăcere pe care 
şi-o îngăduia . 

Rugăciunea: concesie făcută lui Dumnezeu, vor­
bărie şi tot tributul presupus de ea . Dervişul nostru, 
jertfindu-se esenţialului, sacrificase limbajul, simbol 
al aparenţelor: oricine recurge la el se-ndepărtează 
de absolut, chiar dacă, în rest, e un ascet sau acceptă 
enormităţile credinţei .  Oricine, şi cu atît mai mult un 
simt. Lui Francisc din Assisi i-a plăcut să vorbească; 
la fel discipolilor, la fel rivalilor săi . Un singur lucru 
contează, un singur cuvînt. Vorbim - pentru că 
lucrul acela nu l-am găsit şi nici n-o să-I găsim vreo­
dată .  

X - Doar cel care se străduieşte să piardă merită 
încredere: dacă strădania îi reuşeşte, el va ucide 
monstrul care era atîta timp cît acţiona, cît urmărea 
izbînda. Nu progresăm decît în detrimentul purită­
ţii - sumă a renunţărilor noastre. Hrănite, animate 
de o pornire spre murdărie, faptele noastre ne smulg 
din paradis, ne adîncesc decăderea, ne întăresc le­
găturile cu lumea: nici un pas înainte care să nu 
aţîţe şi să nu întărească în noi străvechea perversiune 
de a exista. 

Să scoţi din scenă fiinţele, nu-i de ajuns; mai 
trebuie să izgoneşti şi lucrurile, să le deteşti şi să le 
nimiceşti, unul cîte unul. Ca să ne regăsim absenţa 
dintru începuturi - să ne derulăm cosmogoniile în 
sens invers şi, deoarece pudoarea de a muri nu ne 
stă în fire, cel puţin să eliminăm din noi orice urmă 
a lumii acesteia şi orice amintire a ceea ce am fost. 
De ne-ar da un zeu puterea să ne lepădăm de toate 
şi să trădăm totul, curajul unei laşităţi monstruoase! 
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Desfrîul vidului 

Neputîndu-şi părăsi sfera vocaţiei, artistul se 
mişcă într-un sector îngust al existenţei. El poartă 
ochelari de cal: talentul îi e infirmitate. Geniu să ai­
bă, şi tot ar fi robul viziunii sale despre lume, al ghi­
nionului care l-a înzestrat cu un fel anume de a vedea 
lucrurile. 

Ce avantaj să nu fii dăruit cu nici un talent, ce 
libertate! Totul ţi se oferă, totul îţi aparţine; stăpîn 
peste spaţii, treci de la un obiect la altul, de la o lu­
me la alta. Avînd universul la picioarele tale, pă­
trunzi dintr-o dată în esenţa fericirii: extaz în punctul 
nul al fiinţei, viaţă transpusă, promovată la starea 
de duh, de veşnicie ce respiră, pe care nici o taină n-o 
apasă. 

Obligat să fie peste tot, sclav al ubicuităţii sale, 
Dumnezeu însuşi e prizonier. Mai liber, mai puţin 
îngrădit decît el, te bucuri de absenţă, a cărei ne cu­
prindere o colinzi după plac: materie destituită, sus­
pin imperceptibil, voluptate de-a pierde obişnuinţa 
vieţii şi-a morţii .  

* 

Orice om de talent merită să fie compătimit: dacă 
e pictor, ce va mai scoate din culorile lui? Poet, cum 
va însufleţi cuvintele istovite, adormite? Ce să mai 
spui de perspectivele muzicianului, într-o lume în 
care toate combinaţiile sonore au fost deja imaginate? 
Profund neferici ţi, se găsesc cu toţii într-o situaţie 
fără ieşire. Ar trebui să-i tratăm cu un plus de bună­
voinţă, să nu le sfidăm descumpănirea, să-i ajutăm 
să treacă peste eşecul artei lor, să-şi uite condiţia de 
d ezmoşteni ţi . 

Nu vom merge pînă la a ne trîmbiţa norocul, dar 
nu ni-l putem nici trece sub tăcere . Să înălţăm mul­
ţumiri Providenţei că ne-a scutit de povara, de bles-
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temui unui talent. Luîndu-ne tot, ea ne-a dăruit, în 
acelaşi timp, tot. Să fie desăvîrşita noastră sărăcie 
efectul milei sau neglijenţei sale? Cu slabele noastre 
puteri nu putem judeca. Oricum, Ea a făcut din noi 
fiinţele cele mai dăruite: ne-a îmbogăţit cu toate 
talentele ce ne lipsesc. Să nu fii nimic - bogăţie 
infinită, sărbătoare perpetuă. 

* 

Mereu în mişcare, artistul trebuie să-şi cultive 
excesele, să-şi irosească forţele, să-şi născocească 
fericiri şi nefericiri, să producă. Înţeleptul, în schimb, 
neimplicîndu-se în nici o operă, cultivă sterilitatea, 
acumulează o energie pe care n-o risipeşte deloc . El 
dobîndeşte adevărul în detrimentul lucrului expri­
mat, al comunicării, a tot ce hrăneşte şi justifică arta, 
această piedică în calea adevărului, această purtă­
toare a minciunii. Înăbuşindu-şi facultăţile inventive, 
îşi stăpîneşte actele şi pornirile, respinge sprijinul 
transei şi al pasiunii . (Nu există înţelept genial.) Nici 
tragedia, nesăţioasă dorinţă de durere, nici istoria, 
spaţiu al acestei dorinţe, nu-i reţin interesul: depă­
şindu-le pe amîndouă, se reîntoarce printre ele­
mente, refuză să creeze, să-I imite pe Dumnezeu ori 
pe Diavol, şi se consacră unei lungi meditaţii asupra 
îngerului şi idiotului, asupra desăvîrşitei lor stu­
pori, la care ar vrea să ajungă prin mijloacele lucidităţii. 

E datul "creatorului" ca, după ce şi-a stors talen­
tul, să secătuiască : puterile îl părăsesc, intensitatea 
obsesiilor sale scade. Dacă-şi păstrează vitalitatea 
sau raţiunea, nu la fel se întîmplă cu capacitatea lui 
de a vibra. Bătrineţea artistului e cu adevărat sfîrşitul 
său . Înţeleptul, din contră, se împlineşte tocmai în 
amurgul vieţii, care îl poartă spre triumf. Nu ni-l pu­
tem nicidecum imagina sfîrşit; calificativul se po­
triveşte însă, începînd din anume moment, oricărui 
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artist. O operă se naşte dintr-o sete de autodistrugere 
şi se clădeşte pe ruina unei vieţi . Înţeleptul nu 
cunoaşte această sete, ori poate că a biruit-o . Ambiţia 
lui cea mai mare: să dispară fără să lase vreo urmă. 
Dar e atîta forţă în voinţa lui  de d ispariţie, că ne 
pune pe gînduri . Cu greu ajungem să-i pătrundem 
taina: cum să exişti fără să te distrugi în fiece clipă? 
Şi totuşi, această taină se Iasă bănuită atunci cînd ne 
apropiem de �i înşine, de realitatea noastră cea 
mai profundă Cuvintele, pierzîndu-şi atunci orice 
utili tate, oric . 'nţeles, ne par purtătoarele unei 
vulgarităţi imemoriale. Totul se schimbă, pînă şi fe­
lul nostru de a vedea, ca şi cum privirilor noastre 
înfrigurate l i  s-ar deschide un alt univers decît cel 
al materiei . De fapt, lumea aceasta, pămîntească, 
nici nu mai intră în cîmpul percepţiilor noastre - şi 
nici memoria noastră n-o perpetuează . Întorşi spre 
ceea ce nu acceptă cuvîntul şi nici nu vrea să se 
coboare Ia el, ne lăsăm în voia unei fericiri fără atri­
bute, a unui fior fără adjectiv. Siestă în Dumnezeu . .  �-r 



ISPITA DE A EXISTA 

Sînt oameni ale căror clipe sînt tot atîtea afirmaţii: 
viaţa lor - un şir de da . . .  Aplaudînd realul sau ceea 
ce le pare că ar fi rea lul, ei acceptă orice - şi o spun 
fără nici O reţinere. Nu există anomalie pe care să n-o 
explice ori să n-o rînduiască printre lucrurile "care 
se întîmplă" . Cu cît se lasă contaminaţi de filozofie, 
cu atît, la spectacolul vieţii şi-al morţii, aplauzele lor 
devin mai furtunoase . 

Pentru alţi i, nărăviţi ai negaţiei, a afirma presu­
pune nu numai o voinţă de obnubilare, dar şi pro­
pria siluire, un sacrificiu : ce scump îi costă cel mai 
mic da! Ce renegare! Ei ştiu că un da nu vine nici­
odată singur, că-I va atrage după el pe-al doilea, un 
şir întreg: să se expună cu atîta uşurinţă? Totuşi, con­
fortul negării îi calcă pe nervi . Astfel se naşte la ei 
nevoia şi curiozitatea de a afirma orişice. 

Nimic nu emancipează spiritul mai mult decît 
negarea. Ea nu-i fertilă Însă decît în răstimpul în 
care ne străduim s-o cucerim şi să ne-a însuşim; odată 
dobîndită, ne înrobeşte: un lanţ ca oricare altul . Dacă 
e să alegem între două sc1avii, s-o preferăm pe cea 
a fiinţei, chiar dacă nu-i posibilă făr-o anume sfîşiere: 
e, totuşi, preţul ce-l avem de plătit pentru a evita 
contagiunea neantului, comoditatea delirului . . .  

195 



* 

� Teologii au ştiut-o de m ult: speranţa e fructul 
răbdării .  Ar trebui  a d ă u ga t: şi-al modestiei . 
Orgoliosul n-are timp să spere . . .  Pentru că nu vrea 
şi nici nu poate să aştepte, forţează evenimentele, la 
fel cum îşi forţează şi firea : amar şi corupt, cînd îşi 
consumă revoltele, abdică : nu exis tă, pentru el ,  
formulă intermediară . E l ucid, neîndoielnic; Însă 
luciditatea, să nu uităm, este proprie acelora care, 
incapabili să iubească, se leapădă de semeni ca şi de 
ei înşişi . � 

* 

Marele da  - cel pe care-l spunem morţii .  Îl 
putem pronunţa În ma i multe feluri . . . 

Există fantome di urne care, acaparate de propria 
lor absenţă, trăiesc retrase, umblă cu paşi de pîslă 
de-a lungul străzilor, fără să privească la nimeni. 
Nici o nelinişte în ochii sau gestu ri le lor. Lumea 
exterioară a-ncetat să existe pentru ei : acceptă orice 
singură tate .  Preocupaţi de distracţia, de detaşarea 
lor, aparţin unui univers nemanifest, situat între 
amintirea extraordinaru lui şi iminenţa unei certi­
tudini. Surîsul lor te duce cu gîndul la mii de spaime 
învinse, la harul ce b iruie cumplitul; ei trec prin 
lucruri, străbat materia . Şi-au găsit rădăcinile? Ori 
au descoperit în ei izvoarele lumini i?  Nici o În­
frîngere, nici o victorie nu-i tulbură . Nu mai depind 
de soare, Îsi sînt lor Însisi suficienti . Îi luminează , , , , 
soarele Morţii .  

* 

Nu ne e dat să cunoaştem momentul în care se 
produce, în dauna substanţei noastre, un proces de 
eroziune . Ştim d oar că rezultatul este un vid în 
care-şi face loc, trep tat, ideea nimicirii noastre. Idee 
vagă, de-abia schiţată: e ca şi cum vidul acela s-ar 
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gîndi pe sine însuşi . Apoi, transfigurare sonoră, în 
străfundul fiinţei ni se naşte un ton care, stăru ind, 
poate la fel de bine să ne paralizeze ori să ne dea un 
impuls. Vom fi aşadar prizonieri ai fricii ori ai nos­
talgiei, dedesubtul morţii sau la acelaşi nivel cu ea. 
Va fi frică, dacă tonul acela perpetuează vidul în 
care a apărut; va fi nostalgie, dacă îl va converti în 
plenitudine. După structura fiecăruia, vom vedea în 
moarte fie un deficit, fie un excedent de fiinţă . 

* 

Înainte de a ne afecta percepţia duratei, achiziţie 
tardivă, frica ne atacă sentimentul spaţial, imediatul, 
iluzia soliduilli: spaţiul se împuţinează, se evaporă, 
devine aerian, transparent. Frica îi ia locul, se dilată 
şi se substituie realităţii care-o provoca se, morţii. 
Toate experienţele ni se reduc la un schimb între eul 
nostru şi această teamă care, ridicată la rang de 
realitate autonomă, ne izolează într-un fior fără 
obiect, într-un tremur gratuit; astfel, ne pîndeşte 
pericolul de a uita că vom . . .  muri. Frica nu ameninţă 
totuşi să ia locul grijii noastre esenţiale decît în 
măsura în care, nedorînd s-o asimilăm şi nici s-o 
epuizăm, o perpetuăm în noi ca pe-o ispită şi-o 
aşezăm în centrul sîngurătăţii noastre. Un pas în 
plus şi devenim vicioşi - nu ai morţii, ci ai fricii de 
moarte . La fel se întîmplă cu toate fricile de care 
n-am reuşit să scăpăm: detaşîndu-se de motivele 
care le-au provocat, ele se constituîe în realităţi 
independente, tiranice. "T.răim înJŢi��t �i g�_!l.�_ee� 
nu t:r:.ă.im." Aceste vorbe ale lui Buddha vor poate 
să �e �pună că, în loc să ne menţinem în stadiul în 
care frica se deschide către lume, noi facem din ea 
un scop, un univers închis, un substitut al spaţiului. 
Dacă ne domină, ne deformează imaginea pe care-o 
avem despre lucruri . Cel care nu ştie să-şi stă-
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pînească frica şi nici s-o valorifice sfîrşeşte prin a nu 
mai fj el, prin a-şi pierde identitatea; frica este fertilă 
doar dacă te aperi de ea; cel care-i cedează nu se va 
mai regăsi niciodată şi se va trăda la fiecare pas, iar 
şi iar, pînă cînd va-năbuşi moartea sub chiar frica pe 
care ea i-o inspiră. 

* 

Puterea de seducţie a anumitor probleme provine 
din lipsa lor de rigoare, ca şi din părerile contrare 
pe care le suscită: sînt dificultăţi ce-l pasionează pe 
amatorul de Insolubil. 

Ca să mă "documentez" asupra morţii, un tratat 
de biologie nu mă luminează mai mult decît 
catehismul : în măsura în care moartea mă priveşte, 
îmi e totuna dacă îi sînt sortit din cauza păcatului 
originar ori a deshidra tării celulelor. Deloc legată de 
nivelul nostru intelectual, ea este r.2zervată, ca orice 
problemă personală, unei cunoaşteri fără cunoştinţe. 
Am întîlnit destui analfabeţi care vorbeau despre 
ea cu mai mare competenţă decît cutare metafizician; 
desluşind - pe baza experienţei - agentul 
descompunerii lor, îi consacrau totalitatea gîndurilor, 
astfel încît moartea, în loc să fie pentru ei o problemă 
impersonală, era realitatea lor, moartea lor. 

Printre aceia însă, analfabeţi sau nu, care o poartă 
tot timpul în gînd, cei mai mulţi o fac doar copleşiţi 
de perspectiva agoniei, fără să-şi dea seama nici un 
moment că, de-ar fi să trăiască secole sau milenii, 
motivele spaimei nu li s-ar schimba Întru nimic, 
agonia nefiind decît un accident în procesul dezin­
tegrării, proces coextensiv existenţei noastre. Viaţa, 
departe de a fi, aşa cum credea Bichat, ansamblul 
funcţiilor ce se opun morţii, e mai degrabă ansam­
blul funcţiilor ce ne poartă spre ea. Substanţa noastră 
scade cu fiece pas; această pierdere însă, prin toate 
eforturile de care sîntem capabili, ar trebui s-o pre-
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facem într-un stimulent, într-un principiu de efi­
cacitate. Cei care nu ştiu să tragă foloase din po­
sibilităţile lor de ne-fiinţă îşi rămîn străini lor înşişi : 
marionete, obiecte înzestrate cu un eu, adormite 
într-un timp neutru - nici durată, nici eternitate. A 
exista înseanmă să ne valorificăm partea de irealitate, 
să vibrăm în contact cu vidul din noi . Marioneta 
rămîne însă insensibilă la vidul ei, îl lasă-n părăsire, 
îl lasă să se veştejească . . .  

* 

Regresiune germinativă, coborîre înspre rădăcini, 
moartea nu ne sfărîmă identitatea decît ca să ne 
înlesnească efortul de-a o atinge şi restabili: ea are 
sens doar dacă-i conferim toate atributele vieţii. 

Deşi la început, cînd o percepem prima oară, 
moartea ni se dezvăluie ca dezagregare şi diminuare, 
mai apoi, dezvăluindu-ne deopotrivă nulitatea 
timpului şi preţul infinit al fiecărei clipe, ea îşi exer­
cită asupra noastră virtuţile tonifiante; deşi nu ne 
oferă decît imaginea deşertăciunii noastre, prin chiar 
acest fapt o converteşte-n absolut şi ne îndeanmă să 
i ne consacrăm. Astfel, reabili tîndu-ne partea 
"muritoare", ea devine o dimensiune a tuturor cli­
pelor noastre, o agonie triumfală. 

La ce bun să zăbovim cu gîndul la un mormînt 
sau altul şi să mizăm pe putreziciunea noastră? 
Spiritualmente degradant, macabrul ne duce spre 
uzura glandelor, spre miasmele şi murdăria descom­
punerii . Cel care se pretinde viu nu-i astfel decît în 
măsura în care şi-a eludat ori depăşit gîndul asupra 
propriului cadavru. Nimic bun nu rezultă din 
meditaţiile asupra faptului material de a muri . În 
cazul că-i las cărnii libertatea să-mi dicteze "filo­
zofia" ei, să-mi impună concluziile, e preferabil 
să-mi fac seama înainte chiar de-a le cunoaşte. Căci 
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tot ce mă îpvaţă carnea mă anulează fără drept de 
apel: nu este ea duşmana amăgirii? Nu contrazice 
ea, în fiecare clipă, ca purtătoare de cuvînt a ţărînii 
în care ne întoarcem, toate minciunile, rătăcirile şi 
speranţele noastre? Să nu-i luăm în seamă argu­
mentele şi s-o constrîngem să ne fie aliată în lupta 
contra propriilor ei evidenţe. 

Pentru ca îmbrăţişarea morţi i să ne redea prospe­
ţimea, e datoria noastră să-i consacrăm întreaga 
energie, să resimţim faţă de ea, asemenea lui Keats, 
un ataşament aproape pasional - ori să facem din 
ea, împreună cu Novalis, principiul ce "roman­
tizează" viaţa. Dacă acesta din urmă avea să împingă 
pînă la senzualitate dorul de moarte, fiind un ade­
vărat senzual al morţii, altuia, lui Kleist, avea să-i 
revină privilegiul de a găsi în ea o "fericire" pur 
lăuntrică . "Ein Strudel von nie geahnter Se1igkeit hat 
mich ergriffen . . .  " * ,  scrie el înainte de a se sinucide. 
Nici înfrîngere, nici abdicare, sfîrşitul lui a fost o 
preafericită dezlănţuire, o nebunie exemplară şi 
premeditată, una din rarele reuşite ale disperării. 
Dacă Novalis a fost primul care a simţit moartea 
"ca artist", această vorbă a lui Schlegel îmi pare şi 
mai exactă în ce-l priveşte pe Kleist, înzestrat ca 
nimeni altul pentru moarte. Neîntrecută, desăvîrşită, 
capodoperă de tact şi de gust, sinuciderea lui le face 
inutile pe toate celelalte . 

* 

Spulberare primăvăratică, mai curînd împlinire 
decît abis, moartea nu face decît să ne înalţe mai 

" "Un vîrtej de inimaginabilă euforie m-a cuprins . . .  " 
(N.t.) 
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presus de noi înşine, asemeni iubirii, de care o apro­
pie multe: şi una, şi cealaltă, forţînd cadrele existenţei 
noastre pînă le fac, aproape, să plesnească, ne mistuie 
şi ne întăresc, ne distrug prin subterfugiul plenitu­
dinii. Elementele lor, pe cît de ireductibile, pe atît de 
inseparabile, alcătuiesc un echivoc fundamental . 
Dacă, pînă la un punct, iubirea ne pierde, cu ce sen­
zaţii de exaltare şi orgoliu ne răsplăteşte! Iar dacă 
moartea ne pierde de tot, prin ce fiori ne e dat s-o 
cunoaştem! Senzaţii şi fiori prin care transcendem 
omul din noi, accidentele eului . 

Cum şi una şi cealaltă ne definesc doar în măsura 
în care ne proiectăm în ele dorinţele şi pornirile sau 
participăm cu toate puterile la natura lor echivocă, 
ele rămîn, inevitabil, de nepătruns dacă le privim ca 
pe nişte realităţi exterioare, oferite jocului minţii. În 
dragoste ca şi în moarte ne scufundăm, nu medităm 
asupra lor; le savurăm, le sîntem complici, şi nu ju­
decători . Căci orice experienţă neconvertită în 
voluptate e o experienţă ratată. Dacă ar trebui să ne 
limităm la senzaţii aşa cum ne sînt date, ni s-ar părea 
intolel"abile, fiind prea străine, prea diferite de esenţa 
noastră. Moartea n-ar fi pentru oameni marea lor 
experienţă ratată dacă ar şti s-o integreze naturii lor 
sau să o metamorfozeze în voluptate. Dar ea rămîne 
în ei departe de ei; rămîne cum era, diferită de esen­
ţa lor. 

Şi încă o dovadă a dublei sale realităţi, a carac­
terului ei echivoc, a paradoxului inerent felului în 
care o percepem: ni se prezintă deopotrivă ca situaţie­
Umitit şi ca dat nemijlocit. Alergăm spre ea, deşi sîntem 
deja în miezul ei .  O încorporăm vieţii noastre, şi 
totuşi nu ne putem împiedica s-o situăm în viitor. 
Printr-o inconsecvenţă inevitabilă, îi dăm semnifi­
caţia unui viitor ce macină prezentul, prezentul 
nostru . Dacă frica ne ajută să ne definim sentimentul 
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de moarte" .  Veşnica nevoie de a face din moarte un 
accident sau u n  mijloc, de-a o reduce la deces în loc 
s-o considerăm o prezenţă, veşnica nevoie de-a o 
sărăci! Iar dacă religiile n-au făcut din ea decît un 
pretext sau o sperietoare - un instrument de 
propagandă -, e datoria necredincioşilor să-i facă 
dreptate, s-o repună în drepturi . 

Fiecare fiinţă este propriul ei sentiment al morţii . 
De aceea n-am putea acuza de falsitate experienţele 
bolnavilor sau ale misticilor, chiar dacă ne putem 
îndoi de interpretările lor. Ne găsim pe un teren 
unde nici un criteriu nu funcţionează, unde cer ti­
tudinile abundă, unde totul e certitudine, pentru că 
adevărurile şi senzaţiile noastre coincid, la fel pro­
blemele şi ati tudinile . La ce adevăr să tindem de 
altfel, cînd, de fiecare dată, cunoaştem o altă expe­
rienţă a morţii? Însuşi "destinul" nostru nu repre­
zintă decît desfăşurarea, etapele acestei experienţe 
primordiale şi totuşi schimbătoare, tălmăcirea în 
timp aparent a acelui timp secret în care se plămă­
deşte diversitatea felurilor de a muri . Ca să explice 
un destin, biografii ar trebui să renunţe la demersul 
lor obişnuit, încetînd să mai cerceteze timpul apa­
rent, graba cu care o fiinţă îşi degradează esenţa .  La 
fel se întîmplă şi cu o epocă: a-i cunoaşte instituţiile 
şi momentele Însemnate e mai puţin important decît 
a-i intui experienţa intimă (ale cărei semne sînt) . 
Bătălii, ideologii, eroism, sfinţenie, barbarie - tot 
atîtea simula cre ale unei lumi lăuntrice care doar 
ea ar trebui să ne intereseze.  Fiecare popor se stinge 
în felul lui, fiecare popor pune la punct cîteva reguli 
ale despărţirii de viaţă şi le impune alor săi: nici cei 
mai buni nu le-ar putea ocoli, nu li s-ar putea sus­
trage. Un Pascal, un Baudelaire delimitează moartea: 
unul o reduce la căutarea mîntuirii, celălalt la spai­
mele noastre fiziologice . Deşi striveşte omul, ea 
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rămîne totuşi în interiorul omenescului . Dimpotrivă, 
elisabetanii sau romanticii germani au făcut din ea 
un fenomen cosmic, o devenire orgiastică, un neant 
ce însufleţeşte, o forţă din ca re să sorbim ca dintr-o 
apă vie şi cu care trebuie să întreţinem raporturi 
nemijlocite . Pentru francezi, contează nu moartea în 
sine - lapsus al materiei ori simplă necuviinţă -, 
ci comportamentul nostru în faţa semenilor, strategia 
despărţirilor, ţinuta pe care ne-o dictează vanitatea, 
atitudinea pur şi simplu; nu confruntarea cu sine, ci 
cu ceilalţi: un spectacol la care esenţial e să observi 
detaliile şi mobilurile . Marea artă a francezului este 
aceea de a şti să moară în public. Saint-Simon descrie 
nu agonia lui Ludovic al XIV-lea, a fratelui regelui 
ori a Regentului, ci scenele agoniei lor. Obiceiurile 
Curţii, simţul ceremoniei şi fastului au fost moştenite 
de un întreg popor, iubitor de pompă şi preocupat 
să dea strălucire clipei din urmă. Catolicismul l-a 
încurajat: nu susţine el că felul de a muri e hotărîtor 
pentru mîntuirea noastră, că ne putem răscumpăra 
păcatele printr-o "moarte frumoasă"?  Gîndire 
discutabilă, întru totul adaptată însă instinctului 
histrionic al acestei naţiuni, gîndire care, odinioară 
mai mult decît azi, era legată de ideea de onoare şi 
respectabili tate, de stilul "omului de lume".  Im­
portant era pe atunci, Iăsîndu-l deoparte pe Dum­
nezeu, să-ţi menţii prestigiul în faţa asistenţei, în 
faţa unor filfizoni şi a unor duhovnici mondeni; 
important era nu să dispari, ci să ojiciezi, păstrîndu-ţi 
reputaţia în faţa martorilor şi aşteptînd doar de la 
ei mirul cel de pe urmă . . .  Pînă şi libertinii se săvîr­
şeau cum se cuvine, într-atît respectul lor faţă de 
opinia publică trecea înaintea ireparabil ului, într-atît 
se supuneau uzanţelor unei epoci în care a muri 
însemna pentru om să renunţe Ia singurătate, să 
iasă în public O ultimă oară, o epocă în care france-
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zii, mai mult decît oricare alţii, au fost marii spe­
cialişti ai agoniei . 

* 

E totuşi îndoielnic că, insistînd pe aspectul "is­
toric" al experienţei morţii, i-am putea pătrunde 
mai bine caracterul originar, istoria nefiind decît un 
mod neesenţial de a fi, forma cea mai eficientă a 
infidelităţii faţă de noi înşine, un refuz metafizic, o 
masă de evenimente pe care le opunem singurului 
eveniment cu adevărat important. Tot ce-şi propune 
să acţioneze asupra omului - inclusiv religiile -
e întinat de un sentiment grosolan al morţii .  Şi toc­
mai pentru a căuta unul adevărat, mai pur, se retră­
geau sihaştrii în deşert, văzînd În el o negare a 

istoriei şi comparîndu-l pe bună dreptate cu îngerul, 
pentru că, susţineau ei, nici unul, nici celălalt nu 
cunoaşte păcatul, căderea în timp. Deşertul, într-a­
devăr, duce cu gîndul la o durată manifestată în 
coexistenţă: scurgere neclintită, devenire fascinată de 
spaţiu. Solitarul se retrage-n pustiu mai puţin pentru 
a-şi spori singurătatea şi a se împlini prin absenţă, 
cît pentru a face să urce în el tonul morţii . 

Ca să-I auzim, acest ton, ar trebui să creăm în 
noi un deşert . . .  Dacă izbutim, sîngele răsună de 
acorduri, venele ni se umflă, tainele şi energiile 
noastre răzbat la suprafaţă, acolo unde dezgustul şi 
dorinţa, groaza şi ÎncÎntarea se topesc într-o sărbă­
toare obscură şi luminoasă . Aurora morţii creşte în 
noi . Transă cosmică, explozie a sferelor, glasuri fără 
număr! Sîntem moarte şi totul e moarte . Ne ia şi ne 
duce, ne prăvăleşte în ţărînă sau ne azvîrle dincolo 
de spaţii . Intactă ca la începuturi, veacurile nu au 
tocit-o. Complici ai apoteozei sale, îi simţim pros­
peţimea imemorială şi acel timp diferit de oricare 
al tul, care-i numai al ei, şi care ne zideşte şi ne 
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năruie-n fiece clipă . Într-a tîta ne leagă şi ne înveş­
niceşte-n agonie, că niciodată nu ne vom permite 
luxul să murim; şi deşi posedăm ştiinţa destinului 
şi sîntem o enciclopedie de fatalităţi, nu ştim nimic, 
căci ea este cea care ştie totul în noi . 

* 

Îmi amintesc cum, ieşind din adolescenţă, cu­
fundat în funebru, vasal al unui singur gînd, am 
intrat în slujba tuturor forţelor ce mă negau. Celelalte 
gînduri ale mele nu-mi mai stîrneau interesul: ştiam 
prea bine unde mă vor duce, către ce ţinteau, toate . 
De vreme ce aveam o singură problemă, de ce să mă 
opresc la probleme? Încetasem să ex ist în funcţie de 
vreun eu: îi Iăsam morţii libertatea să mă înrobească; 
nu-mi mai aparţineam . Spa imele, chiar şi numele 
meu erau acum a le ei şi, substituită privirilor mele, 
mă făcea să observ în orice pecetea suveranităţii ei. 
În fiecare trecă tor desluşeam viitorul cad avru, în 
fiecare miros putreziciu nea, în fiecare bucurie -
grimasa ultimă .  Peste vi itori sinucigaşi, peste 
umbrele lor iminente dam în tot locul :  viitorul celor 
din jur nu avea taine pentru Aceea care, prin ochii 
mei, îi scruta . Eram vrăji t? - Îmi făcea plăcere s-o 
cred . Şi a tunci, la ce să mă opun? Nimicul era ana­
fura mea; totul în mine şi în afara mea se trans­
substanţia în strigoi .  I responsabil, la an tipodul 
conştiinţei, am sfîrşit prin a mă adînci în anonimatul 
elementelor, în beţia indiviziunii, ferm hotărît să nu 
mai revin în propria-mi fiinţă, nici să devin din nou 
un civilizat al haosului.  

Incapabil să văd în moarte expresia pozitivă a 
vidului, principiul ce trezeşte creatura, chemarea ce 
răsună în ubicui tatea somnului, cunoşteam neantul 
pe de rost şi credeam în această cunoaştere. Cum aş 
putea tăgădui, chiar şi acum, autosugestia din care 
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se naşte universul? Şi totuşi mă opun lucidităţii 
mele. Îmi trebuie cu orice preţ realul. Ştiu că numai 
din laşitate încerc sentimente; vreau totuşi să fiu 
laş, să-mi impun un "suflet", să mă las mistuit de 
foamea de imediat, să-mi ruinez certitudinile, să-mi 
fac rost de o lume, orice-ar fi . M-aş mulţumi, ne­
găsind-o, cu un strop de fiinţă, cu iluzia că sub ochii 
mei sau altundeva există ceva. Voi fi conchistadorul 
unui continent de minciuni. Să te laşi amăgit ori să 
pieri : n-ai de ales . Asemeni celor care au descoperit 
viaţa pe calea ocolită a morţii, am să m-arunc asupra 
primei amăgiri, asupra a tot ce-mi poate aduce 
aminte de realul pierdut. 

* 

Pe lîngă nefiinţa cea de toate zilele, ce miracol ­
fiinţa ! Ea este incredibilul, e ceea ce n u  se poate 
Întîmpla, e starea de excepţie. Asupra ei nimic n-are 
putere, decît poate dorinţa noastră de-a ajunge la ea, 
de a-i forţa intrarea, de-a o lua cu asalt. 

A exista - o deprindere pe care mai sper, încă, 
s-o capăt. Am să-i imit pe ceilalţi, pe descurcăreţii 
care-au izbutit, pe transfugii lucidităţii, am să-i 
jefuiesc de secrete şi chiar de speranţe, fericit să mă 
agăţ împreună cu ei de josnicii1e ce duc înspre viaţă. 
M-am săturat de nu, da-ul mă ispiteşte . După ce 
mi-am secătuit rezervele de negare, poate Însăşi 
negarea, de ce nu aş ieşi în stradă să strig în gura 
mare că mă găsesc în pragul unui adevăr, al singu­
rului adevăr care contează? Dar ce e acest adevăr ­
încă nu ştiu; cunosc doar bucuria ce-l precede, bu­
curia şi nebunia şi frica . 

Doar neştiinţa aceasta - nu teama de ridicol -
e cea care-mi ucide curajul de-a alerta omenirea, 
de-a o vedea înmărmurind de spaimă la spectacolul 
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fericirii mele, al da-ului meu definitiv, al da-ului 
meu disperat. . . 

* 

Ne tragem vitalitatea din resursele noastre de 
nebunie; iată de ce doar certitudinile şi terapeutica 
delirului ne pot ajuta împotriva spaimelor şi În­
doielilor noastre . Profitînd de sminteală, să ne 
preschimbăm aşadar în sursă, origine, punct de por­
nire, să înmulţim, prin toate mijloacele, mOl11ert tele 
noastre cosmogol1 ice. Nu sîntem cu adevărat decît 
atunci cînd fiinţa noastră iradiază timp, cînd mii de 
sori răsar în noi, iar risipa de raze iluminează 
clipele . . .  Sîntem atunci martorii acelei volubilităţi a 
lucrurilor surprinse că au răzbă tu t l a  existenţă, 
nerăbdătoare să-şi desfăşoare uimirea în metaforele 
luminii . Totul se umflă şi se di lată pentru a se 
deprinde cu extraordinarul .  Geneză de miracole: 
totul se îndreaptă spre noi, căci totul porneşte de la 
noi . De la noi înşine, cu-adevărat? Şi numai din 
voinţa noastră? Poate spiritul să conceapă atîta 
lumină şi acest timp, devenit dintr-o dată eternitate? 
Şi cine naşte-n noi acest spaţiu înfiorat, aceste 
meridiane urlînde? 

* 

A crede că ne vom putea elibera de prejudecata 
agoniei, de certitudinea noastră cea mai veche, ar 
�semna să ne supraestimăm capacitatea de a delira . 
In fapt, după harul cîtorva accese, ne cuprinde iarăşi 
panica şi scîrba, cădem din nou în ispita tristeţii sau 
a mormîntului, în acel deficit de fiinţă, rezultat al 
sentimentului negativ al morţii . Oricît de tragică 
ne-ar fi căderea, ea poate fi totuşi utilă dacă facem 
din ea o disciplină prin care să redobîndim privi­
legiile delirului. Sihaştrii primelor veacuri ne vor fi 
pildă încă o dată. Ei ne vor învăţa să între ţinem -
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pentru a ne ridica nivelul psihic - un conflict per­
manent cu noi înşine. Pe drept cuvînt un Părinte al 
Bisericii îi numea "atleţii deşertului" . Au fost cu 
toţii nişte luptători; cu greu ne putem imagina starea 
de încordare, îndîrjirea contra propriei fiinţe, luptele 
lor. Unii rosteau pînă la şapte sute de rugăciuni pe 
zi; după fiecare, spre a le ţine socoteala, puneau 
deoparte o piatră . . .  Aritmetică nebunească; ea mă 
face să admir la ei un orgoliu fără egal . Numai 
nevolnici nu erau aceşti obsedaţi, în luptă cu bunul 
lor cel mai de preţ: ispitele. Trăind în funcţie de ele, 
le-ntărîtau ca să aibă cu cine lupta. Violenţa tonului 
cu care îşi descriu "dorinţa" ne aţîţă simţurile şi ne 
stîrneşte fiori pe care nici un autor libertin n-ar fi în 
stare să ni-i provoace. "Carnea" - ce imnuri de-a-n­
doaselea ştiau să-i înalţe! Iar pentru că îi fascina 
într-o asemenea măsură - ce merit de a-i fi învins 
ispitele! Au fost nişte titani, mai dezlănţuiţi şi mai 
perverşi decît cei din mitologie, care pentru a aduna 
puteri n-ar fi putut, în simplitatea lor, să conceapă 
binefacerile dezgustului de sine. 

* 

Suferinţele noastre fireşti, neprovocate, fiind mai 
mult decît sărace, e datoria noastră să le sporim, să 
le amplificăm, să ne creăm altele, artificiale. Lăsată-n 
voia ei, carnea ne închide într-un spaţiu meschin. 
Dacă însă o punem la cazne, ea ne ascute percepţiile 
şi ne lărgeşte orizontul: spiritul e rezultatul caznelor 
pe care carnea le îndură, sau pe care şi le impune. 
Sihaştrii ştiau să-şi suplinească puţinătatea sufe­
rinţei . . .  După ce înfruntaseră lumea, trebuiau să 
pornească împotriva lor înşişi . Ce uşurare pentru 
ceilalţi !  Oare nu de aici - de la rivna cu care in­
stinctele noastre-i veghează pe semeni - ni se trage 
cruzimea? Dacă ne-am ocupa mai mult de noi în-
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şine, dac-am deveni principalul obiect al pornirilor 
noastre ucigaşe, intoleranţa ar scădea în lume. Nu 
vom şti niciodată de cîte grozăvii va fi cruţat 
omenirea monahismul primitiv. Rămaşi printre 
mireni, cîte orori ar fi comis toţi sihaştrii aceia! Spre 
marele noroc al vremii lor, au avut inspiraţia să-şi 
cultive cruzimea pe propria piele . Dacă vrem să 
ne-mblînzim moravurile, va trebui să învăţăm să 
ne întoarcem ghearele spre noi, să punem în valoare 
metodele deşertului . . . 

* 

De ce - se va spune - să ridicăm în slăvi această 
lepră, aceste excepţii respingătoare cu care ne-a 
fericit literatura ascetică? Ne agăţăm de orice. Oricît 
i-aş detesta pe călugări şi credinţele lor, nu pot să 
nu le admir extravaganţele, firea voluntară, aspri­
mea . Atîta energie trebuie să aibă o taină: însăşi 
taina religiilor. Deşi poate nu merită să te ocupi de 
ele, e clar că tot ce trăieşte, orice rudiment de exis­
tenţă ţine de o esenţă religioasă . S-o spunem fără 
ocol: este religios tot ce ne împiedică să ne năruim, 
orice minciună care ne apără de certitudinile noastre 
otrăvite . Cînd îmi arog o parte de eternitate şi îmi 
imaginez o permanenţă care mă implică, resping 
evidenţa fiinţei mele fragile şi nule, îi mint pe ceilalţi 
şi pe mine însumi .  Dacă aş face altfel, aş dispărea 
pe dată. Durăm atîta cît durează ficţiunile noastre . 
Cînd ajungem să le cunoaştem, capitalul nostru de 
minciuni, fondul nostru religios se risipeşte. Să exişti 
e un act de credinţă, un protest împotriva adevăru­
lui, o rugăciune fără sfîrşit . . .  Consimţind să trăiască, 
necredinciosul şi cucernicul se-aseamănă în pro­
funzime, pentru că amîndoi au luat singura hotărîre 
ce defineşte o fiinţă . Idei, doctrine - simple faţade, 
capricii şi accidente . Dacă nu te-ai hotărît să te 
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sinucizi, nu-i nici o diferenţă între tine şi ceilalţi, 
faci parte din mulţimea celor ce trăiesc, cu toţii fiind 
- în această calitate - mari credincioşi . . .  Consimţi 
să respiri? Eşti aproape un sfînt, ai merita cano­
nizarea . . .  

Dacă, în plus, nemulţumit de tine însuţi, vrei să-ţi 
schimbi firea, faci un dublu act de credinţă: vrei 
două vieţi în una singură . Exact la asta năzuiau 
asceţii noştri cînd, făcînd din moarte un mod de a 
nu muri, se delectau cu veghile, cu gemetele, cu 
lupta lor de fiecare noapte. Cînd ne vom chinui 
raţiunea la fel de mult ca ei pe a lor, vom reuşi pro­
babil să le egalăm excesele, chiar să le depăşim. "Îmi 
e călăuză oricine-i mai nebun decît mine", aşa 
grăieşte nerăbdarea noastră . Doar petele, opacităţile 
lucidităţii ne salvează: dac-ar fi perfect transparentă, 
l-ar goni pe nebunul din noi, pe cel căruia-i datorăm 
tot ce-i mai bun în iluziile şi conflictele noastre . 

Cum orice formă de viaţă trădează şi denaturează 
Viaţa, cel ce trăieşte cu adevărat îşi asumă un maxim 
de contradicţii, se aruncă-n vîltoarea plăcerilor şi 
durerilor, îşi însuşeşte nuanţele amîndurora, refuză 
orice senzaţie limpede şi orice stare neamestecată . 
Uscăci unea lăuntrică îşi are originea în autoritatea 
pe care definitul o are asupra noastră, în refuzul pe 
care îl opunem impreciziei, haosului nostru înnăscut, 
cel care, împrospătîndu-ne delirurile, ne păzeşte de 
sterilitate. Şi tocmai acestui factor binefăcător, acestui 
haos i se opun toate şcolile, toate filozofiile . Dacă nu 
ne vom îngriji de el, ne vom irosi şi ultimele rezerve: 
cele care susţin şi stimulează moartea în noi, 
împiedicînd-o să îmbătrînească . . .  

* 

Am făcut din moarte o afirmare a vieţii, i-am 
convertit abisul într-o ficţiune salvatoare, ne-am 
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epuizat argumentele împotriva evidenţei şi iată-ne, 
după toate acestea, pîndiţi de marasm: e răzbunarea 
otravei din noi, a firii noastre, a acelui demon al bu­
nului-simţ, care, aţipit un răstimp, se trezeşte ca să 
ne acuze prostia şi ridicolul voinţei de orbire. Ani 
în şir ne-am scrutat fără milă, am fost complicii 
propriei noastre pierzanii, ne-am imunizat la veninul 
adevărurilor, alţi ani de-a rîndul ne-am contemplat 
cadavrele - ca să desprindem temeiul cunoaşterii 
noastre ! Cu toate acestea, trebuie să învăţăm să 
gîndim împotriva îndoielilor şi certitudinilor noastre, 
împotriva umorilor atotştiutoare, trebuie, mai ales, 
făurindu-ne o altă moarte, o moarte incompatibilă 
cu hoitul, să acceptăm ceea ce nu poate fi dovedit, 
ideea că ceva există . . .  

Nimicul era desigur mai comod . Ce greu e să te 
mistui în Fiinţă! 
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